那些穿越光陰的詞語(yǔ)

小學(xué)的時(shí)候有一個(gè)女老師，教授我們語(yǔ)文，每天上課，我最怕的，就是看她站在講臺(tái)上，以無(wú)比威嚴(yán)無(wú)比驕傲的目光，環(huán)視一下我們這群課下?lián)v蛋課上暈菜的學(xué)生，而后將一厚摞作業(yè)本朝講桌上重重一放，又將倒放著的一小沓單獨(dú)拿出來(lái)，朝我們抖一抖，這才亮開(kāi)了嗓門(mén)說(shuō)道:下面我給大家念一下上次造句練習(xí)中，某些學(xué)生犯下的最可笑的錯(cuò)誤。

記憶中我曾經(jīng)被不止一次地列入她的黑名單，并不止一次地因?yàn)槠婀值木涫剑鈦?lái)同學(xué)的哄堂大笑。很多時(shí)候，她在小城里遇見(jiàn)我那對(duì)老師崇敬得五體投地的父母，還會(huì)將我作文或者句子里犯下的白癡級(jí)別的錯(cuò)誤，再拿出來(lái)絮叨一遍，以期能夠引起父母對(duì)她的高度重視。每每此時(shí)，父母牽著我的那雙手，總會(huì)瞬間變成了老虎鉗，隨著語(yǔ)文老師抑揚(yáng)頓挫的描述，將我死死地夾了一次又一次，直到老師一臉興奮地走開(kāi)，我的手，也變成了紅通通的胖水蘿卜。

我第一次用“一邊……一邊……”造句，興致勃勃地將老爸造了進(jìn)去。我說(shuō)，我的爸爸一邊走路，一邊睡覺(jué);又說(shuō)，我的爸爸一邊吃飯，一邊唱歌。我自以為很得意地將我那特立獨(dú)行的老爸，生動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)了句子，并期盼得到老師的一朵漂亮的小紅花。這樣造句的結(jié)果是，語(yǔ)文老師犀利射過(guò)來(lái)的目光，幾乎將她厚厚的眼鏡片快擊穿了。她在講臺(tái)上嘲弄地問(wèn)我，你爸爸是不是得了夢(mèng)游癥啊，竟然可以一邊走路，一邊睡覺(jué);又說(shuō)，你爸爸唱歌的時(shí)候沒(méi)將一嘴的飯粒噴你臉上吧?

我并沒(méi)有被老師的嘲笑打倒，依然將我的生活搬進(jìn)句子。我造“欣欣向榮”，說(shuō)，我五歲的弟弟長(zhǎng)得欣欣向榮。老師便問(wèn)，你弟弟是植物人吧，否則怎么跟莊稼用一個(gè)形容詞呢?我造“況且”，說(shuō)，我們家門(mén)口是長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，每天火車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)發(fā)出“況且況且況且……”的聲音。老師便問(wèn)，火車快把你們家房頂給震塌了吧?我還造“馬上”，說(shuō)，我騎到馬上，就開(kāi)心地走了。老師便批復(fù)我說(shuō)，我命令你馬上給我掉頭回來(lái)!我又造“其中”，說(shuō)，我的其中一只左腳不幸受傷了。老師刻薄道，你是蜈蚣變得么，竟然有那么多左腳!

幸好我是一個(gè)臉皮厚實(shí)的孩子，在語(yǔ)文老師的百般諷刺下，依然“欣欣向榮”地生長(zhǎng)著，絲毫不被那給我和同學(xué)帶來(lái)哈哈笑聲的句子所阻礙。很多年之后，我混跡于文字圈，隔三岔五地給報(bào)紙寫(xiě)豆腐塊，竟然名聲傳到了小城，又恰好被我的那位已經(jīng)頭發(fā)灰白的語(yǔ)文老師一次次看到，于是便從同學(xué)處輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到她對(duì)我的推崇，說(shuō)，一看到那些獨(dú)特的遣詞造句，就覺(jué)得欣慰，總算沒(méi)有枉費(fèi)了老師的苦心教導(dǎo)，能夠?qū)⑽淖诌\(yùn)用得如此嫻熟且獨(dú)具特色。

當(dāng)我的第一本小說(shuō)集，終于出版的時(shí)候，語(yǔ)文老師第一個(gè)打電話告訴父母，說(shuō)無(wú)論如何一定要我一本簽名的書(shū)，這樣有才華的學(xué)生，讓她這當(dāng)啟蒙老師的，臉上有光呢。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將書(shū)寄出的時(shí)候，心里便沒(méi)有一刻的安寧，像是又回到了小學(xué)課堂，被掌握我語(yǔ)文試卷生殺大權(quán)的老師給瞪視著，心里的十幾只小兔子，鬧騰吵嚷著，直將我攪成一團(tuán)亂麻。

我很快接到了語(yǔ)文老師的電子郵件，說(shuō)，真不愧是我教出來(lái)的學(xué)生，瞧以下這些句子造的，簡(jiǎn)直讓人拍案叫絕呢!“一群孩子從公園的小路上穿過(guò)，就像田野里欣欣向榮的玉米，在風(fēng)里列隊(duì)穿行。”——“欣欣向榮”這個(gè)詞，幾乎可以讓人看得見(jiàn)孩子們紅潤(rùn)的臉蛋，聞得到新鮮的植物的芳香呢。“哥哥下了床，踩著涼涼的月光，一邊輕飄飄地走路，一邊閉著眼睛，繼續(xù)他床上幽深的夢(mèng)。”——這樣兩個(gè)現(xiàn)實(shí)中本來(lái)不可能的動(dòng)作，用“一邊”連接起來(lái)，那冰冷的荒原氣息，即刻鬼似的，附到人身上了呢。“火車擦著鐵軌，每日都將那況且況且的聲音，穿越窗戶，傳到他行走不息的夢(mèng)中。”——這“況且”一詞，將車輪與鐵軌碰撞的聲音，描摹得多么準(zhǔn)確呀!

這樣的夸贊，不知為何，我一邊紅臉看著，一邊卻又像是那個(gè)總被語(yǔ)文老師批判的笨學(xué)生，在人的笑聲里，有想要鉆到課桌底下的羞愧。似乎，20多年的光陰，不過(guò)是作文本上的一個(gè)方格，我的軀殼已經(jīng)跳了過(guò)去，靈魂，卻留在了原地，遲遲不肯與我同行。

作家檔案

安寧本名王蘋(píng)，巨蟹座女子。80后知名作家。《讀者》等多家期刊簽約作家。已出版《寂寞時(shí)，我們遠(yuǎn)離愛(ài)情》《此后，不再愛(ài)你》《花兒來(lái)得及》《只是路過(guò)你》《猶如微塵》《這么疼，那么愛(ài)》《你是陌生人》《誰(shuí)的青春倉(cāng)皇結(jié)》《少年自私事》《美人一笑》等十余部作品集。另有長(zhǎng)篇《藍(lán)顏，紅顏》《試婚》《唐豆的煩惱》等出版。榮獲2009年度冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、2009年度政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品大獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。生于泰山，讀于北京，居于青城。外語(yǔ)學(xué)士，文學(xué)碩士，電影學(xué)博士。曾任中學(xué)外語(yǔ)老師、出版社編輯，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院老師。

想告訴同學(xué)們的一句話:

沒(méi)有一段青春，不曾被煩惱撫過(guò)，所以我愿意每一個(gè)孩子，可以安然地度過(guò)這些可以載我們飛翔的煩惱。

給同學(xué)們推薦的書(shū):

《百年孤獨(dú)》、《正紅旗下》和《聊齋志異》

精點(diǎn)閱讀 參考答案

1. 這句話用了比喻的修辭手法，將魯迅先生對(duì)學(xué)生的教誨與啟發(fā)比做明燈，

指引著學(xué)生的成長(zhǎng)道路與思想方向，體現(xiàn)了先生在課對(duì)學(xué)生的作用之大、意

義之重，使文章更生動(dòng)，富有文采。

2. 本文 “只有魯迅先生”一句共出現(xiàn)了2次，通過(guò)反復(fù)強(qiáng)調(diào)了魯迅先生一生的

意義與偉大之處，表達(dá)了作者對(duì)先生的敬重與愛(ài)戴。

3.(1)老師給我的授課準(zhǔn)備、方法、給我的印象。

(2)我的失言，老師的慈祥。

(3)我送女兒上學(xué)再見(jiàn)管老師。

4.給我很高評(píng)價(jià)，鼓勵(lì)我的女兒。

5. 直接抒情，更加親切

6. “蔡老師，您身體還好嗎?您知道我有多么地想念您嗎?感謝您，感謝您對(duì)

我的教導(dǎo)，感謝您過(guò)去為我付出的一切!這是您的教導(dǎo)和培育，讓我走上了

文學(xué)的道路!千言萬(wàn)語(yǔ)，都表達(dá)不了對(duì)您的深深感謝啊!”