“學(xué)者玩家”錢文忠:人生七十二相,獨(dú)守一種心性

一個(gè)人的“相”，可能有72種，但“本性”肯定只會(huì)有一種。對(duì)我而言，那就是用出世的心態(tài)做入世的事，用入世的心情追求出世的事。終有一天，我會(huì)回歸清寂的書齋，像我的師長(zhǎng)們一樣，按一個(gè)很傳統(tǒng)的師門路數(shù)做一個(gè)“學(xué)者”該做的事。我，一直準(zhǔn)備著。

——錢文忠

這個(gè)人研佛法、具佛心，職業(yè)卻是復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，三尺講臺(tái)讓他很受用，與學(xué)生的交流讓他很愉悅。但與別人不同的是，他還有可讓他一生安心治學(xué)的財(cái)富，帶著專職司機(jī)去上課，渾身上下都是各種奢侈品牌。更多時(shí)候，他是曝光率極高的“學(xué)術(shù)明星”，出書、上《百家講壇》、講《三字經(jīng)》、釋《弟子規(guī)》……他的書十分暢銷，喜歡他的人尊其為“大師”，厭惡他的人稱其書為“隨地吐痰”，過于低幼。

按佛學(xué)的說法，一個(gè)人有72相，但他卻說，他卻只有一個(gè)本性，那就是:青燈古佛，寂寞學(xué)問。在他的人生終極點(diǎn)中，他一直留著這樣一個(gè)自己:深藏書齋，研讀古籍，手抄心經(jīng)，按照很傳統(tǒng)的師門路數(shù)做著寂寞的學(xué)問。

他就是“學(xué)者玩家”錢文忠。

一個(gè)備受寵愛的天之驕子

1966年，錢文忠出生在江蘇無錫錢氏家族。“無錫錢氏”曾走出過錢穆、錢鐘書、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)等眾多人物，是有名的名門望族。錢文忠的父親畢業(yè)于上海外國語學(xué)院英語系，其后從事對(duì)外貿(mào)易，是當(dāng)時(shí)很少見的能經(jīng)常出國的人之一。受家族傳統(tǒng)及父親潛移默化的影響，錢文忠自小就接觸了不少國內(nèi)外的古籍畫冊(cè)。10歲那年，因?yàn)辂W鵡學(xué)舌地向父親賣弄了一句洋涇浜英語口號(hào)，錢文忠被父親責(zé)罵一通，怏怏地躲進(jìn)一間昏暗的小房子里。也就是這么一躲，錢文忠找到了一本殘破的線裝書——朱熹的《四書章句集注》。無人理睬、百無聊賴之下，10歲的錢文忠拿起書來就看。豎行、繁體，有太多不認(rèn)識(shí)的字，讀不出來也點(diǎn)不斷句，困難不少，但這反而增加了錢文忠探險(xiǎn)般的樂趣，他從下午一直讀到黃昏日落，這才戀戀不舍地放下。

從此，倔強(qiáng)的錢文忠和這本破舊的線裝書較上了勁，每天做完作業(yè)就一個(gè)字一個(gè)字往下看，一直看到父母下班回家，看到要上床睡覺。說也奇怪，翻來倒去看了一遍又一遍后，錢文忠無師自通，完成了他“獨(dú)特的啟蒙”。隨后，以前長(zhǎng)期被他視若無睹的家藏線裝書，成了他打發(fā)閑暇的最愛，而他對(duì)國學(xué)的熱愛，也在這種打發(fā)中一日勝過一日。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)是在7年后。那年，錢文忠上高二。在一次歷史課上，歷史老師郝陵生眉飛色舞地講起了季羨林先生關(guān)于梵文的成就，說到精彩處，更是感嘆連連。臺(tái)下的錢文忠聽了，分外感動(dòng)，當(dāng)即請(qǐng)教:“我可以和季老寫信嗎?又怎么和他聯(lián)系?”“當(dāng)然可以，季老可是個(gè)愛才、平和的大家。你直接寫‘北京大學(xué)季羨林收’，應(yīng)該就可以了。”郝老師大加鼓動(dòng)，錢文忠的心動(dòng)了。

就這樣，在郝老師的鼓勵(lì)下，錢文忠開始寫信給季羨林先生，并得到了季羨林先生的鼓勵(lì)和贊許。1年后，只開過一次梵文班的季羨林先生受錢文忠好學(xué)精神的感動(dòng)，再次開班授課。于是，以高分考入北大的錢文忠，終于成為季羨林先生的弟子。隨后，他被推舉赴德留學(xué)，拜諸多東方語言學(xué)家為師，并提前拿下博士學(xué)位。

錢文忠也曾遭難。當(dāng)年，從德國讀完碩士課程后的錢文忠不得不離開北大，返回上海成了“待業(yè)青年”。這一“待業(yè)”就是6年。6年里錢文忠無學(xué)可上，也無課可授，只得投身經(jīng)商大潮，成了一名商人。然而，在生意場(chǎng)上，錢文忠卻是一帆風(fēng)順。他先是借用家族企業(yè)掘出第一桶金，接著，又用這筆錢投資其他企業(yè)，當(dāng)起了吃紅利的股東。錢文忠成了“中國富翁中最有學(xué)問的人、中國學(xué)者中最有錢的人”。

可是，在他心里，一直割舍不下那份對(duì)梵文的熱愛。每天迎來送往結(jié)束后，錢文忠都會(huì)坐在書房，安靜地讀上4個(gè)小時(shí)的文史著作，6年里風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。正當(dāng)他為自己不能繼續(xù)鐘愛的東西而抑郁時(shí)，好運(yùn)再次撲面而來:季羨林先生托其學(xué)生，時(shí)任上海市委宣傳部部長(zhǎng)、文藝?yán)碚摷彝踉壬业藉X文忠，幫他一把。不久，錢文忠進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系，成了一名授業(yè)解惑的老師。

人生處處皆機(jī)遇，這讓很多人都認(rèn)為，錢文忠的人生，皆得益于他的聰明及在語言上的天分。可真正熟悉他的人，卻極力為他辯白。2007年，錢文忠在中央電視臺(tái)《百家講壇》上講“玄奘”紅透半邊天后，這種說法甚囂塵上。面對(duì)這些言論，一位當(dāng)年與他書信往來的《讀書》編輯站出來，極力反駁:“錢文忠學(xué)語言決不止于聰明、天分以及背單字、背書，他還勤于抄書。那年，他給我投了篇文章，那紙8行箋上的清麗楷書，一見便永遠(yuǎn)刻在我的大腦。這樣的抄書習(xí)慣，他從10多歲便有了。”

“其實(shí)我不聰明，但我自認(rèn)很勤奮。2008年我出了5本書，寫了69篇文章，每天忙得雞飛狗跳，但每天閱讀不少于4小時(shí)。以前有媒體報(bào)道我是凌晨3時(shí)前不睡，早上7時(shí)后不睡，前者有些夸張，但后者絕對(duì)沒錯(cuò)。”這是在“天分說” “機(jī)遇說”面前，錢文忠唯一為自己做的辯解。

一個(gè)渾身名牌的時(shí)尚玩家

與人們印象中樸素的文人形象不同，錢文忠的形象是:血色琥珀手珠、蒂凡尼銀手鏈、限量版歐米茄玫瑰金表、卡地亞戒指……請(qǐng)他簽名，他打開皮包，用于簽名的萬寶龍筆就有五六支……他所有的衣服、鞋子都是專門訂做，衣服的袖邊上，都用金絲線鑲著“錢文忠”3個(gè)字……出現(xiàn)在眾人面前的錢文忠，隨時(shí)隨地從頭到腳裹挾著時(shí)尚與貴氣，絲毫看不出印象中學(xué)者的樸素與“窮酸樣”。

2007年6月，錢文忠第一次以這身打扮出現(xiàn)在公眾面前，當(dāng)他精彩講述歷史上真實(shí)的玄奘時(shí)，媒體和大眾的眼睛也不約而同地盯上了他的裝扮。很快，“就連去復(fù)旦上課，也有專門的司機(jī)接送”的奢侈生活在太陽底下曝光，各種質(zhì)疑也蜂擁而至。錢文忠絲毫不以為意，反而理直氣壯:“我對(duì)于‘好東西’的喜歡，是受到家族一些老人的舊式做派影響。對(duì)我來說，買幾十萬元的表、幾萬元的筆和買幾百元一本的書沒有區(qū)別。我只不過都需要，也都喜歡，恰巧，我也都負(fù)擔(dān)得起。更何況，過去的讀書人其實(shí)對(duì)于生活是很講究的，收入也很高，‘作家中最沒錢’的趙樹理，也能花5000塊大洋在王府井買上一個(gè)四合院。而教授的收入更高，魯迅當(dāng)年一個(gè)月有1000多塊大洋，胡適也有400多塊。”

除了喜歡名牌和時(shí)尚，錢文忠還愛玩文物，還玩出了看家本領(lǐng)。他能用一根筷子，敲出瓷器年代和真假。一次，錢文忠參加一個(gè)聚會(huì)，一個(gè)從事玉器生意已經(jīng)20年的商人引發(fā)了錢文忠談?dòng)衿鞯呐d致，古往今來、中國外國、玉的歷史、目前的行情……錢文忠信手拈來，滔滔不絕，玉器商人聽得目瞪口呆，佩服得五體投地。第二天，那人登門拿了幾塊價(jià)值上百萬元的玉請(qǐng)錢文忠鑒定……“學(xué)有余力，則以學(xué)‘玩’，我能學(xué)有余力，又愛好這些，為何不玩玩呢?”對(duì)于收藏古玩、名表、雪茄、藏書、奢侈品，錢文忠都深感興趣。

當(dāng)然，支撐錢文忠的這種“奢侈”生活的當(dāng)然并非教授的那份菲薄收入，進(jìn)入復(fù)旦前的下海經(jīng)歷讓他在經(jīng)商賺錢方面得心應(yīng)手，他是北大青鳥的獨(dú)立董事，還料理著幾個(gè)公司，所賺的錢足以供養(yǎng)他“玩”學(xué)術(shù)、玩品位。他的一位好友就曾調(diào)侃他:“你如果電話打到市中心‘錢公館’，他可能剛回到浦東的‘行宮’。再說，手頭總有幾個(gè)公司要他理，有幾個(gè)拍賣行要光顧，還得在復(fù)旦上幾門課，在北京主持幾個(gè)研究所。”

錢文忠從不否認(rèn)自己對(duì)于“好東西”的熱愛及對(duì)錢的追求。但是，他幾乎不管他的企業(yè)，日常事務(wù)皆交給專業(yè)人士打理。因?yàn)殚L(zhǎng)期不露面，公司的很多人不認(rèn)識(shí)他，甚至有的員工都不知道他是誰。一次，錢文忠心血來潮，要去自己的公司轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果剛走進(jìn)大門，保安就將他轟了出來。他再三解釋，表明自己是公司的“董事”，可是，年輕的保安看看他，然后用力地?fù)]揮拳頭:“你要是再不走，我可就要將你打出去了!”

在有了足夠的錢后，錢文忠對(duì)生意沒有了興趣。所以，他基本上過著傳統(tǒng)讀書人的生活。除了玩玩奢侈品，玩玩文物，更多的時(shí)候，他依然在印度古代佛教語言和西域古代語言研究這個(gè)極其冷僻的領(lǐng)域里堅(jiān)持著。“我愿意用左手掙的錢養(yǎng)護(hù)我右手的學(xué)術(shù)，而我的左手不會(huì)對(duì)我的右手提出任何回報(bào)的要求，我很滿足于這種生活。”

“一直到今天，無論是學(xué)術(shù)、古玩還是藏書等等，我都愛玩，也能玩得轉(zhuǎn)。我確實(shí)喜歡‘寓于樂’，我認(rèn)為這是一種不錯(cuò)的態(tài)度，也很符合‘游于藝’和‘好之者不如樂之者’的古訓(xùn)，不是嗎?我想，人活在世上是非常短暫的，不能什么都要。沒有‘舍得’的心態(tài)，會(huì)很累的。”一說到“玩”，錢文忠的眉眼中難免地流露出自豪來。

一個(gè)被卷入口水戰(zhàn)中的著名教授

如果說2007年7月在中央電視臺(tái)《百家講壇》上講述“玄奘”給錢文忠?guī)砹嗣麣猓敲矗?009年春節(jié)的《三字經(jīng)》節(jié)目則給他帶來了更多的爭(zhēng)議與質(zhì)疑。這年的大年初二，錢文忠再次出現(xiàn)在《百家講壇》上，開講中國傳統(tǒng)的幼兒?jiǎn)⒚勺x物《三字經(jīng)》。節(jié)目播出后，一方面收視率大漲，另一方面，反對(duì)聲也像潮水般涌來:“《三字經(jīng)》早已被列為啟蒙讀物，你這樣一位著名教授，對(duì)著一群成年人講這樣一本蒙學(xué)之作，不僅貶低了觀眾的智商，也降低了你教授的身份。”面對(duì)這樣的質(zhì)疑，錢文忠不僅沒有退縮，反而不留情面地辯駁:“《三字經(jīng)》是啟蒙書，但我們不熟悉，我做過調(diào)查，80%的中國人只知道開篇兩句‘人之初，性本善’，而40%的人能背出四句‘人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)’，再說到其他，就不甚了了了。就是我自己，在講《三字經(jīng)》前也曾經(jīng)以為很容易，講的當(dāng)中也讓我學(xué)到很多。就是因?yàn)楹芏鄠鹘y(tǒng)文化離我們遙遠(yuǎn)了，弘揚(yáng)文化就更要以踏實(shí)的心態(tài)，從基礎(chǔ)做起，我不怕別人說我在降低身份。”

2個(gè)月后，錢文忠堅(jiān)持將《三字經(jīng)》講述完了，隨后他又接下了給中央電視臺(tái)錄制講授《弟子規(guī)》的任務(wù)。為了錄好這20講，錢文忠推掉了不少講座，甚至還包括一位好友的授課邀請(qǐng)。被拒絕后，這位朋友有點(diǎn)抱怨。錢文忠接連道歉，解釋說:“我現(xiàn)在要講《弟子規(guī)》，實(shí)在走不開啊。它和《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》一樣都是古代兒童啟蒙讀物，如果能把它們都講完，我會(huì)很安心，覺得做了件扎扎實(shí)實(shí)的事情。”

2010年暑假，錢文忠?guī)е摹兜茏右?guī)》第三次登上了《百家講壇》的舞臺(tái)。隨后，他同步推出了《錢文忠解讀〈弟子規(guī)〉》《傳統(tǒng)的再生:錢文忠演講集》《顫栗的道德底線》和《風(fēng)化的傳統(tǒng)基石》4本書。錢文忠為了推廣傳統(tǒng)文化，下足了猛勁。

然而，新一輪的批判接踵而來。這幾本書的出版，又將這位名教授推到了輿論的風(fēng)口浪尖。先是兩本語錄遭到批評(píng)，并被網(wǎng)友逐條點(diǎn)評(píng)，接著又因大力踐行《弟子規(guī)》教育被懷疑是商業(yè)炒作，還有不少學(xué)者拋出一系列尖銳問題:“《弟子規(guī)》能解決當(dāng)代中國的問題嗎?” “《弟子規(guī)》與公民社會(huì)精神相悖”“《弟子規(guī)》扼殺現(xiàn)代兒童及企業(yè)員工原創(chuàng)力”……一時(shí)間，由一本蒙學(xué)教材引起的國學(xué)爭(zhēng)論不斷蔓延。

可是，任外界口水漫天，在《錢文忠解讀〈弟子規(guī)〉》出版以后，錢文忠在全國許多地方展開了一系列巡回推廣活動(dòng)，幾乎是不知疲倦地從一個(gè)城市趕到另一個(gè)城市，在礦區(qū)、監(jiān)獄、油田和邊遠(yuǎn)地區(qū)穿行，不遺余力地深入基層，做《弟子規(guī)》的普及推廣工作。對(duì)于這樣“頂風(fēng)而上”，朋友們表示不解，可錢文忠卻一個(gè)字的回答也沒有。

9月，主持人楊瀾采訪他時(shí)，錢文忠才誠懇地說出了想法:“一個(gè)教授培養(yǎng)出2個(gè)碩士生、2個(gè)博士生，他的貢獻(xiàn)是大的。一個(gè)教授的文化普及工作提高了數(shù)百萬人的文化素養(yǎng)，這個(gè)貢獻(xiàn)同樣值得尊重。所以，有再多質(zhì)疑，我也不會(huì)動(dòng)搖。”也許在未來這個(gè)“學(xué)者玩家”會(huì)給我們帶來更大的驚喜。

(編輯/曹雯)