1
《綁架》算是蔡駿用來敲開文學(xué)道路的開門磚。那時(shí)的他,是個(gè)剛剛褪去稚氣的20歲毛頭小子。對(duì)文學(xué)只是懷著最初的喜愛。所以他說:“我收到貝塔斯曼的獲獎(jiǎng)通知書很是意外?!睅е@個(gè)意外,他只身一人去了北京,參加了貝塔斯曼的新人頒獎(jiǎng)典禮,并獲得了二等獎(jiǎng)。之后《綁架》還被《當(dāng)代》刊登。
2001年,《病毒》橫空出世。在榕樹下很快就掀起來了一股“病毒”風(fēng)潮。它引起了網(wǎng)友的強(qiáng)烈關(guān)注,并成為了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)首部長(zhǎng)篇“懸恐”小說。無獨(dú)有偶,那時(shí)正在創(chuàng)作第二篇長(zhǎng)篇小說的他,竟真的遇到了電腦“病毒”,文件一夜之間丟失到不剩一字,于是他只得重新寫。這樣,到同年11月,他完成了第二個(gè)長(zhǎng)篇,也就是曾丟掉過《詛咒》。
2002年的時(shí)候,他22歲。他的《病毒》出版了,他的《詛咒》出版了,他又寫了另一個(gè)長(zhǎng)篇,也就是第三個(gè)《貓眼》。但擔(dān)心被靈感撐破腦袋的他,很快又搗騰出了第四本書——《神在看著你》。
2
接下來的2003年,是兵荒馬亂的一年。因?yàn)榉堑洹?/p>
我現(xiàn)在仍清晰地記得,那時(shí)的我是如何靠在書架上,聞著消毒水的味道,將他的首部長(zhǎng)篇《病毒》看完的。那時(shí)的我,甚至?xí)?,這么兵荒馬亂的時(shí)候,蔡駿在干嘛?
結(jié)果那年蔡駿的《神在看著你》出版了,完成了第五部長(zhǎng)篇小說《夜半笛聲》,出售了《詛咒》的電視連續(xù)劇改編權(quán),個(gè)人中篇小說集《愛人的頭顱》也如期出版,并完成了后來再次風(fēng)靡的《幽靈客棧》。
2004年4月,我在萌芽上看到了《荒村》。那是歐陽小枝第一次登場(chǎng),我瞬間便被他刻畫的這個(gè)人物奪去了魂魄。其實(shí)不單我,《荒村》還在和我一樣年齡相仿的年輕人中掀起了一股“尋找荒村熱”。
這事正是蔡駿后來創(chuàng)作《荒村公寓》的由來。那年的蔡駿在他所能叱咤的文字領(lǐng)域再次交了一份叫讀者交口稱贊的成績(jī)單:寫了自己第八部長(zhǎng)篇小說《地獄的第十九層》和第九部長(zhǎng)篇小說《瑪格麗特的秘密》。除此之外,他還在《萌芽》上發(fā)了第二個(gè)中篇,給人不一樣風(fēng)格的《迷香》。同時(shí)他還應(yīng)著名音樂人薩頂頂之邀,開始了個(gè)人歌詞創(chuàng)作。
3
2005年對(duì)于蔡駿來說,是意義更重大的一年。因?yàn)檫@一年,他加入了中國(guó)作協(xié)。這標(biāo)志著被完全接受,和被完全認(rèn)可。相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)來,懸疑這塊,國(guó)內(nèi)確實(shí)少人觸摸。
而他的這一觸摸不要緊,相當(dāng)于往一直平靜如湖面的文壇砸了一塊碩大的石頭,激起的漣漪甚至漂洋過海漫到了臺(tái)灣。《地獄的第十九層》和《荒村公寓》在臺(tái)灣出版后,不但實(shí)體書銷售異?;鸨?,而且還傳來臺(tái)灣女導(dǎo)演黎妙雪要買下他的《地獄的第十九層》改變成電影的消息,而主角則由著名藝人鐘欣桐和譚耀文來飾演。
一路走來,如有神助。蔡駿覺得上天對(duì)他實(shí)在是太眷顧了。他只有更勤奮地干好自己分內(nèi)的事來回報(bào)讀者,那一年蔡駿又寫了《荒村歸來》,這算是他的第十部長(zhǎng)篇小說了,依舊是與荒村息息相關(guān)的動(dòng)人故事。他再一次將愛情和懸疑完美結(jié)合起來。
同年9月,“蔡駿心理懸疑小說”商標(biāo)申請(qǐng)注冊(cè)成功。他完美地跨出了懸疑作家的第一步,并于10月開始了自己第十一部長(zhǎng)篇小說《旋轉(zhuǎn)門》的創(chuàng)作。寫著寫著,《荒村》的電影版權(quán)賣出去了,寫著寫著,中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)函來了。
4
如果蔡駿的這幾年用一條路來形容,那無疑是一步一個(gè)臺(tái)階,一直在扶搖直上。
2006年1月,《瑪格麗特的秘密》由接力出版社出版,《地獄的第十九層》榮獲新浪年度圖書獎(jiǎng)。
3月,俄文版《病毒》由俄羅斯36.6俱樂部出版。東奔西走三個(gè)月后的6月更是成績(jī)斐然,《旋轉(zhuǎn)門》上半月刊發(fā)于《萌芽增刊》,之后順利出版。同樣是由接力出版社打造,同時(shí)從接力出版社傳來好消息,“蔡駿心理懸疑小說”突破一百萬大關(guān),蔡駿6年的努力,勤勞換來了一個(gè)記錄,中國(guó)原創(chuàng)懸疑小說暢銷記錄。
人倒霉了,喝口涼水都會(huì)塞牙縫,但是走運(yùn)了呢?就是像蔡駿這樣,喜訊從不單行。上次引進(jìn)他作品的臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版公司又把目光盯在了他的《荒村歸來》。
8月河9月,同樣是好消息不斷。想必這時(shí)連蔡駿都要樂得合不攏嘴,整晚對(duì)著天花板感嘆了,前世自己到底做了多少好事,這輩子可以在自己全新專注的事情上,走得如此順利?
2000年獲得“貝塔斯曼”新人獎(jiǎng)的《綁架》電影版權(quán)時(shí)隔6年,意外售出。臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化文化出版公司和臺(tái)灣的讀者們中意極了蔡駿這個(gè)懸疑作家,應(yīng)讀者強(qiáng)烈要求再次引進(jìn)了蔡駿的《幽靈客?!贰6砹_斯那邊也二次向蔡駿拋來欲再次合作的橄欖枝,只不過這次是要了他的第二個(gè)長(zhǎng)篇《詛咒》。
這時(shí)的蔡駿拍了拍自己的心臟位置,那刻躁動(dòng)不安的小心臟告訴他:“戒驕戒躁,該是要勤勞地再寫新書的時(shí)候了,這次你要把眼光放到更遠(yuǎn),叫世人都看看中國(guó)懸疑的厲害?!?/p>
于是便有了后來的第十二部長(zhǎng)篇《蝴蝶公墓》。
5
寫到這里要用故意顛倒時(shí)間的方式先來寫寫蔡駿的2008年,這一年對(duì)全中國(guó)人來說,是喜悅帶著悲痛的,因?yàn)殂氪?。?dāng)然,對(duì)于蔡駿來說,也是。
沒有人知道他為什么整個(gè)2008年,到了5月份,后面就沒有了成績(jī)單。他去干什么去了?作為公眾人物,作為這么多年來被幸運(yùn)籠身的他,自然有事要做,因?yàn)樗靼?,生活所教給人的,不只有收獲那么單一,還得有付出,適時(shí)的時(shí)候。
好了,我們?cè)賮斫踊貢r(shí)間的命脈,來談他的2007吧。2007年,大多在蔡駿身上提到的一個(gè)詞便是“天機(jī)”。中國(guó)有句俗話,天機(jī)不可泄露。蔡駿呢?作為一個(gè)中國(guó)人,他肯定知道這句話,但是他卻偏偏踩了這個(gè)禁區(qū)的雷。且還有將這個(gè)“雷”繼續(xù)踩下去的趨勢(shì)。
《天機(jī)》第一季沉睡之城在4月份就完成了。同月,根據(jù)《地獄的第十九層》改編的電影《第十九層空間》在全國(guó)上映,而后還取得了內(nèi)地票房1800萬的驕人成績(jī),并創(chuàng)造了懸疑驚悚電影內(nèi)地票房記錄。這里1800萬觀眾里有多少是沖著蔡駿去的,沒有1000萬,想必也有500萬吧,總之蔡駿的影響力在國(guó)內(nèi)是越來越大了。
影響到全民跟著他一起踩禁區(qū),天機(jī)是不可泄露??墒菦]人說,《天機(jī)》不可拜讀,讀了《天機(jī)》一,便不知不覺地開始等《天機(jī)》二,而蔡駿就一直寫到了《天機(jī)》四,它們分別叫“沉睡之城”,“羅剎之國(guó)”,“大空城之夜”和“末日審判”。
也就是從2008年開始,蔡駿低調(diào)了很多,這多少有些受汶川大地震的影響。一場(chǎng)災(zāi)難使全中國(guó)人團(tuán)結(jié)了很多,也使蔡駿明白了很多。他再創(chuàng)作起小說來,速度刻意放慢了一些,故事風(fēng)格也不知不覺發(fā)生了變化,更成熟,內(nèi)斂了。
早年的蔡駿可以很調(diào)侃地說:“我是中了懸疑的‘毒’,且‘中毒’太深?!倍缃?,他會(huì)說:“我是中了生活的‘毒’,這個(gè)‘毒’相對(duì)于懸疑來說,更難解。”不管你明不明白蔡駿說的這句話,總之年過三十的他。漣漪過后的湖面總該趨于“平靜”了。這才是,真。