夏志清:重評中國小說

在訪問生涯中，我不時有“人不如其文”的經驗。然而，對夏志清的性情，我自信從熟讀的文中便可猜中十之八九。未見夏志清時，我早就想好了，訪問孫康宜教授之后，請她打電話幫我約夏先生。果然，我在耶魯大學和孫康宜相談甚歡，當孫教授和夏先生通過電話后，把話機遞給我，馬上聽到夏先生說:“You are welcome!”

2007年11月19日，我從波士頓坐車到紐約，剛放下行李，就步行到了夏志清先生位于113街的寓所，從這里可以步行到哥倫比亞大學和赫德遜河。我看過夏先生《書房天地》一文，對他坐擁書城的情景早已了然于胸，夏先生也樂于帶我四處看藏書。書架上外文書看得我眼花繚亂，夏先生笑道:“我看的外文比中文多得多了。”夏太太王洞在一旁解釋:“因為他以前是研究西洋文學的，只看西洋東西，連張愛玲都看得很少。”

初次見面，我送了一本《訪問歷史》給夏先生。2007年11月26日下午，我再去夏家，發現書上凡是提到“夏志清”之處，均劃上了標記。夏先生提起其中因緣，夏太太則特別跟我說:“你訪問陳之藩那篇寫得最好。”我才想起《訪問歷史》中陳之藩先生的談話:“唐德剛和宋淇、夏志清因為《紅樓夢》爭起來了，讓我斷。唐德剛認為《紅樓夢》里的女孩，大腳就是旗人，小腳就是漢人。《紅樓夢》我也看過，我確實沒想過。他說人一睡覺不就得露腳嗎?怎么曹雪芹就沒說過腳呢?那時宋淇和唐德剛打得一塌糊涂，還把我卷進去。唐德剛罵夏志清，他說:我看《紅樓夢》都是在重慶防空洞里面看的，你夏教授在哪看的《紅樓夢》?你在美國哥倫比亞大學皮沙發上看的，我看了多少年了，你才看了幾年。這話損人了，倆人擺資格，無聊罵起來了。”

當年唐夏二公因《紅樓夢》而吵架之事，如今可置之一笑，我卻發現夏先生有點黯然神傷，夏太太說:“我們兩家還是好朋友。”

孫康宜的《“快人”夏志清》中說，夏志清自稱保持年輕的秘訣不過是按時吃許多維生素而已。我特別留意到，夏家一個桌子上擺放維生素之類的藥品。聊起長壽之道，夏先生說:“我的祖父死得早，他去世后，家里的情況就大不如前。中國衛生真壞，我活到現在八十多歲，清末民初，很少人壽命這樣長。最不好是得過且過，生一個小病都要去看醫生，看病是麻煩，但是不要怕麻煩。人老了一定要住大城里，看病方便。”話猶在耳，如今撰寫此文時，聽說夏先生的身體已經很差，思之悵然。

■ “我對胡適越來越佩服”

1921年，夏志清生于上海浦東。父親讀的是吳淞商船學校，卻一生從商。夏志清1942年自滬江大學英文系畢業時，自稱“當代中國小說，簡直不看，一直在研讀西洋文學。”

我問:“您在上海讀的滬江大學算是什么樣的學校?”夏志清解釋:“比圣公會辦的圣約翰大學稍微差一點，NO.2。教會學校有很多種，滬江大學是美國南方浸禮會辦的，址設江灣的校園很大，抗戰開始后，學校搬進上海租界。我也住在租界。”

我問:“您在滬江大學英文系，英文念得怎么樣?”夏志清道:“沒有問題!學校的教師有好有壞，學生也有好有壞。教會學校的好處就是不少課程是美國人用英語講授的。”

1946年9月，夏志清隨長兄夏濟安至北京大學擔任助教，寫了一篇研究英國詩人布雷克(William Blake)的論文，脫穎而出，取得留美獎學金。當時胡適從美國返回北大任校長，夏志清恰因留學之事有了和胡適面談的機會。

那次面談的印象，夏志清說:“胡適看不起教會學校，一聽我是滬江大學的畢業生，就大失所望。他對英美文壇的行情不熟悉，他說美國大學英文系的正派教授最討厭艾略特(T.S. Eliot)、龐德(Ezra Pound)，這是二十年前的老話，早已站不住了。那時候艾略特已經公認是英美的首席詩人、批評家。”

夏志清又笑道:“我在街上也跟胡適見過一次面。我帶著一個女孩子，這個女孩子是另外一個班上的，她帶著另外一個女孩子陪她來看我，正好胡適走過來，看了我一眼，不好講話了。他以為我拿到留美獎學金后到處風流。”

1978年，夏志清為唐德剛的《胡適雜憶》寫序道:“德剛兄認為胡適在哥大研究院兩年，絕無可能把博士學位修完，這一點我完全不同意。”又道:“胡適是‘當代第一人’，一方面因為‘他的為人處世，真是內圣外王地承繼了孔孟價值的最后標準’，另一方面因為反胡陣營中找不出一位學問、見解(且不談人品)比胡適更高明的主將堪同他匹敵。”

當提起唐德剛這位常常斗嘴的老朋友，夏志清說:“唐德剛捧胡適，同時也要開胡適的玩笑。胡適很好，我對胡適越來越佩服。”

■ 從西洋文學到中國文學

夏志清的留學生活，他的長文《耶魯談往》已經細敘。我看得最感動的一個細節是:夏志清要乘車往耶魯大學所在的紐黑文(New Haven)時，是蘭蓀教授親自開車送他到火車站。“我乘船來美，帶了一鐵皮箱書。抵達舊金山后，又買了一架打字機，沒有人接送，簡直難以行動。留居美國已五十三年，還沒有第二個長者詩人學問家為我這樣服務過，至今每想到蘭蓀，還是不知如何報答他。”——我初抵美國，從普林斯頓要乘車往紐黑文時，正是余英時先生親自送我到火車站，當時我也帶著一個裝滿書的行李箱。那是我今生難忘的經歷!

1952年，耶魯大學博士夏志清獲得洛氏基金會三年贊助，從此“過了三年(1952-1955)無拘無束、讀書寫作的生活。”1961年，夏志清的《中國現代小說史》由耶魯大學出版。

我問:“您怎么研究起中國現代小說?”夏志清答:“我開始是研究西洋文學的，從做學問開始，當年真是沒有時間去研讀中國文學的。我最近看金庸的一篇文章講，他看《家》是在小學生時。很多中國人年紀輕輕就看了巴金，感動得不得了，待年長后，對年輕時所看過的像巴金這類的作家，仍保持好感，改不過來。我是拿到博士后，才去仔細審讀中國現代文學，就不容易像當年中學生一樣被感動而叫好了。我原先是要寫一部現代文學史的，發現早期白話新詩寫得這樣壞，簡直無法作評，倒是小說比較耐看，就認真去寫一部小說史吧。我讀英國文學，主要先研讀英國的大詩人，中國新詩太嫩，簡單明了得一點韻味也沒有，沒法跟英國名詩比。散文好多了，可是散文不好討論，小說寫到人生各種問題，容易討論。”

當年耶魯大學所藏中國現代小說很少，哥倫比亞大學因為開發得早，這類藏書比耶魯大學多，夏志清便每個月到哥倫比亞大學來一次。我問:“那么多書怎么看?”夏志清說:“不要怕書看不完，現代小說這么多，但名家的作品，一本一本，仔細看下去，應看的東西，好像都看完了，再去找新的看，假如自己能發現一個新作家，多么開心呀!”

夏志清談起寫《中國現代小說史》的心得:“中國文學史最不好就是抄人家的，人家這樣講，你也這樣講。我是不跟人家走的，自己有自己的看法。而且我西洋文學的根底好，看的書也多，寫出來的評論，較有分量。《小說史》有個好處，每一個人都不一樣，是有個人觀點的第一本。別人的書，大話很多。我批評魯迅的話，別人不懂的，魯迅的小說不錯，《阿Q正傳》不太好，滑稽太多了。我也沒有罵魯迅，可是我覺得魯迅這個人膽子太小了，他罵國民黨很厲害，蘇聯他一個字都不敢罵，這一點是丟人的地方。”

夏志清又說:“老舍的《四世同堂》抗戰以后為評者大捧，惟我獨表異議。當然老舍有才，有中國老派人的味道。老舍在英國、美國都待過，后來變了。中國作家變得最可怕的要算郭沫若和老舍兩人了。郭沫若不用提了，老舍變成了一個多產作家，寫了不知多少劇本。”

我說:“您對茅盾的評價好像不太高?”夏志清說:“茅盾開頭很好，我很歡喜他。后來就不大好，一個人根據一條路線寫小說，這就不行，我一看就看出來。中國人每一個人都是不一樣，不能因為小資產階級就要罵一通，這是不通的。1940年代他寫《霜葉紅似二月花》，還是寫得不錯的。”

我問:“在寫《中國現代小說史》時，像蕭紅的書，您就沒有看?”夏志清說:“當時沒有看，因為圖書館沒有書，后來看了，發現蕭紅好得一塌糊涂!蕭紅真是偉大，茅盾曾為《呼蘭河傳》寫序，其實茅盾哪里能寫出像《呼蘭河傳》這樣讀后回味無窮的作品。”

我接著問:“《中國現代小說史》初版里沒有講蕭紅，會不會覺得遺憾?”“當然遺憾，應該講的，后來我要為蕭紅寫篇專論，碰巧那時葛浩文(Howard Goldblatt) 正在寫蕭紅的博士論文，假如我先有文章刊出，他的博士論文就更難寫了。因此我改寫端木蕻良，讓葛浩文有充分的時間把論文寫完。”

■ “我怎么會看走眼呢?”

《中國現代小說史》成為經典，夏志清頗為得意的是捧四個人:張愛玲、沈從文、錢鍾書、張天翼。在他之前，一般現代文學史對這四個人重視不夠。

那時李安導演的電影《色戒》正在紐約放映，至少在紐約華人圈中是熱議的話題。我便順口問夏先生:“您怎么看張愛玲的小說《色戒》?”沒想到夏志清的回答是:“《色戒》是后來的東西。很奇怪，張愛玲從上海到香港，再到美國，要寫的東西實在是寫不完的呀。可惜她雖長期住在美國，她想寫的資料，還停留在當年上海那段歲月，所以很吃了些虧。她到紐約來住過一兩個月，我請她到上海飯館吃湯包，蟹殼黃都請不動。”

《中國現代小說史》中認為“《圍城》比任何中國古典諷刺小說優秀。”我問:“在1940年代，《圍城》到底有多大的影響?”夏志清說:“《圍城》初在《文藝復興》上連載的時候，讀者一定很多。可是到了1940年代后期，上面要打錢鍾書，即在香港就有幾篇文章苛評《圍城》，上海當然更多，當年罵錢鍾書、罵沈從文，都是配合上面的需要。”

1976年1月3日，夏志清寫了一篇《追念錢鍾書先生》，事緣宋淇寫信告訴他“錢鍾書先生去世了”。后來知道是誤會，夏志清和錢鍾書在哥倫比亞大學見面后，便寫了《重會錢鍾書紀實》。等到錢鍾書逝世，夏志清又寫了《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方?》悼念他。

我問:“見了錢鍾書真人，跟看他的文章有什么不一樣?”夏志清說:“他對我很好，很感激我，他是在意大利看見我那本《中國現代小說史》的，一看到，就大為感動。本來內行都知道他才高博學，可是在1940年代末期，上面有意要打擊他，他的小說就沒人看了。后來大捧他是我的書發行以后。錢鍾書就是寫信太捧人了，客氣得一塌糊涂。錢鍾書待人過份客氣，但對我真是當知心朋友看待的。”——錢鍾書給夏志清的信中稱道:“文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。”

《中國現代小說史》中大贊張天翼的才華，我不免要問:“現在很少有人再提起張天翼了，為什么?”夏志清說:“不曉得，當年紅得很，在美國也很紅，什么原因不曉得，一直不提他。張愛玲、沈從文、錢鍾書都紅了，就張天翼沒有紅。”

我說:“經過半個多世紀以后，應該是作品來說話，現在看起來，張天翼的東西站得住嗎?”夏志清馬上說:“當然站得住了，我的話也沒有假的，他最厲害了。張天翼腦子里資料豐富，文采比魯迅不知道高出多少倍，諷刺天才!沈從文和張天翼兩個人才太高了。可張天翼就是不紅。”

“我懷疑是不是作品本身的問題。夏先生，您有沒有看走眼?”

“我怎么會看走眼呢?沒有人捧他，什么道理?這句話問得好!很可能，他奉命改寫兒童文學，對整個文壇就沒有影響力了。”

夏志清捧的四個人中，我最喜歡沈從文的小說，便故意笑問:“現在人家把沈從文捧得那么高，會不會過了一點?”夏志清答:“不好這樣講，因為他是另外一種才!他把湘西講得這樣好，真奇怪，多少人捧沈從文。張天翼一個都沒有，左派朋友一個都沒有為他講話，沒有人響應的。”

■ 不看通俗小說

我向來喜歡看些“好看”的小說，對一些文學史上評價甚高的小說，有時看了竟想打瞌睡。記憶里，許多慕名的小說買來看不到十頁，便丟到一邊去了，包括夏志清認為很好的一些小說，我都沒有耐心細讀，真佩服他為了寫《中國現代小說史》竟看了那么多小說。

我問:“《中國現代小說史》為什么不提張恨水那么暢銷的小說家?”

“流行作家我是不寫的。”

“但張愛玲也是流行作家。”

“不對，張愛玲新派得一塌糊涂，不一樣。張愛玲是洋派的。”

我又問:“金庸的小說呢?”

“金庸的也不看，都不看。張恨水屬于‘禮拜六派’。一定要把張愛玲歸入流行作家，是不通的。”

“我們現在看暢銷程度，20世紀上半葉，張恨水是極為暢銷，下半葉金庸是極為暢銷。”

“你要看武俠小說，有多少小說要看?金庸的小說要看的話，早期的《江湖奇俠傳》也要看，那還得了?武俠小說，我一律不看。當年是界限分明得不得了，新舊分明。現在的文學史，金庸當然要放進去了。中國小說現在不一樣了，近代、現代、當代都分得很清楚。我們那時候是五四運動發生新的文學，別的不管。”

“問題是張恨水、金庸的小說也是在五四運動之后才出現的啊。”

“這不一樣，等于美國小說一部分是大學生看的，一部分是普通人看的。張恨水、金庸的小說也有一點西方的東西。我看過一下《啼笑因緣》，樊家樹是一個杭州來的大學生，一個有錢人的女兒愛他，一個女俠也愛他，一個唱戲的也愛他，沒有道理的，三個人都愛他，完全是發瘋的。”

我想起金庸在《天龍八部》后記中提到“夏濟安先生也喜歡我的武俠小說。”江湖上傳聞:當年夏濟安看了金庸的《射雕英雄傳》，禁不住拍案叫絕，連忙給好友寫信:“真命天子已經出現，我只好到外國去了。”

夏志清說:“我哥哥在臺灣教書的時候，武俠小說很新鮮，他看過的。中國人看武俠小說，尤其是科學家。1960年代在加州大學，有一陣子大家都在看武俠小說。有人從小喜歡看武俠小說，我就怕這個事情，我覺得好玩就去看電影，看武俠小說，no time。偵探小說和武俠小說我一概不看，現代通俗小說我都不看。我哥哥什么都看，而且覺得張恨水很好。”后來在閑談中，夏太太告訴我，金庸曾經送過一套作品集給夏志清，倒是夏太太很喜歡看。

夏志清1962年應聘為哥倫比亞大學東亞語文系副教授，1969年升任為正教授，1991年榮休后為該校中國文學名譽教授。他揚名海內外的兩部英文專著是《中國現代小說史》(1961年初版，1971年增訂)和《中國古典小說》(1968年)。

我和夏先生的兩次長談，話題的中心總是《中國現代小說史》，反而沒有細問《中國古典小說》。現在回想，可能《中國古典小說》中探討的六大名著說的人已經太多了。

夏志清專門提起他的英文著作翻譯成中文的種種遺憾，可惜我英文太差，無法理解其中的曲直。

夏志清說:“我改治中國文學之后，并未忘本，西洋文學仍是我治學關注的一部分。當今有特別好的歐美文學作品、文學批評著作，我是盡可能要去閱讀的。我仍在繼續研究中國古今小說，你若看了我的新著《夏志清論中國文學》(C.T. Hsia on Chinese Literature，哥大出版社，2004年)就知道，我已寫了不少篇明清小說的論文，不僅是《中國古典小說》里那六大名著。我評論《鏡花緣》、《老殘游記》、《玉梨魂》等近代小說的文章，皆見《夏志清論中國文學》，早已有中譯本，可惜一般訪問者都沒有看過。一有空，我即要寫一篇評論《海上花》的文章。我的研究主題早已不是張愛玲、沈從文這些現代作家了。我要研究三本英文專著里尚未討論到的中國古代、近代、現代的小說名著，所以絕對沒有時間去研究、閱讀當代武俠小說了。”

在夏先生家，我留意到紐約華人祝賀他當選“中央研究院”院士的一個小賀禮。2006年，夏志清當選院士時已是八十五歲，而他的得意接班人王德威早就是院士了。我問:“王德威是您最欣賞的后輩?”夏先生說:“他是最好的。”我又問:“20年后的王德威會不會成為夏志清?”夏先生馬上說:“他早已是夏志清了。他手里有錢，才華也出眾，跟我不一樣，他不批評人的，人也很好。每年開一兩個學術會議，討論當代的臺港大陸作家，讓年輕的中西學者有發表論文的機會。他是做大事業的，闖天下闖得不錯。” ■