你有信仰嗎,達爾文先生?

去年是達爾文200周年誕辰。美國沒引進這部英國片，因為他們看到蓋洛普2009年2月的民意調查，只有39%的美國人，相信進化論是一種可接受的關于世界與人類起源的科學理論。相同比例的美國人搖頭說，沒聽過這位大人物。

這世界也真荒誕，我們花了100年讓每個小學生都相信人是猴子變的。結果大半美國人，竟像桃花源的鄉巴佬，說自己不知有漢，也不知道達爾文。

導演說，拍的就是信仰與理性的糾纏，拍的就是在愛與痛的邊緣掙扎的達爾文。他的焦點不在進化論，但有許多汲取天地精華的畫面——空中的鳥，海里的魚，地上的各樣活物。驚人而無言的美，可觸摸的動作、存留，鏡頭充滿了《創世紀》的氣質，而非《物種起源》的冰冷滋味。

大女兒安妮夭折后，達爾文出現幻覺，在精神疾病中夢游。牧師誦讀《創世紀》時，他起身，離開了教堂。他與敬虔的妻子艾瑪，開始陷入形而上的婚姻危機。艾瑪坐在床邊，對丈夫說，“你要和上帝作戰，我們都知道失敗的是你。你難道真不在乎，我和你可能會永生永世分離嗎?”艾瑪的憂傷，比一切青春戀人的憂傷更深入骨髓，碰痛了與靈魂最接近的那個細胞。

最悲慘的婚姻，是兩具肉體纏繞的時候，兩個靈魂互不相識。我給一位獨立導演講一個天堂相認的構思:兩個陌生靈魂在天堂見面，似曾相識，一路同行，直到最后才認出他們原本是夫妻。那一刻的驚詫、激動，與羞恥、悔恨的糅合，達到他們一生愛與痛的巔峰。那位導演沉默了一會說，你說得我毛骨悚然，真的把我嚇到了。

因為最形而上的危機，也是最具體生動的危機。達爾文在數年的猶豫和爭戰中，隱忍自己的觀點，一半也出于對艾瑪的愛。托馬斯#8226;赫胥黎盛氣凌人來找他，說，“快動筆吧，你已經殺死了上帝。”達爾文痛苦得癱倒在地。他最在乎的不是進化論對整個世界的沖擊，而是對艾瑪的傷害。他在日記中寫道:假設全世界都不再相信恩典、愛和榮耀，不再相信上帝為我們安排了命運，艾瑪將陷入怎樣的痛苦，去承受這世界千年未有的絕望呢?

最打動我的就在這里。好像海子絕唱般的句子，“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”

我也不操心進化論與世界的關系了，我只關切這種摒棄了設計論和目的論的世界觀，對這個家庭的打擊。事實上，達爾文的理論等于否定了他和安妮當初的婚姻盟約及其誓言。這個家，如果放大看，就是整個人類。曾經，對上帝的信仰猶如靈魂的婚姻，把歐洲結合起來。如今，從他們一家開始，人類同居一床，卻一半是達爾文，一半是艾瑪。

如果生命只是一切意外的總和，達爾文一家，就是這理論的第一個受害者。盡管每個孩子出生后，他都詳細記錄和觀察他們的生長。但安妮的夭折，對一個父親而不是科學家而言，只能是生命事件，而不是科學事件。因著女兒的死亡，父母的結合在靈魂深處被撕裂了。偉大的科學家心中長滿了草，堵在里面，叫他無法呼吸。醫治了他精神疾病的水療醫生把他堵在門口追問:宗教不能給你慰藉，那么你有任何信仰嗎，達爾文先生?若沒有，世上所有的水都不能醫治你。

赫胥黎是達爾文的主要辯護士。他發明了一個詞，叫不可知論。這個詞從《新約#8226;使徒行傳》來。保羅在雅典講道，說我看見城中敬拜的神明，其中有座壇，上面寫著“未識之神”。他說，“你們不認識卻敬拜的，我現在告訴你們。”

這也是荒誕。西方思想經過基督教2000年的浸潤，卻在達爾文和赫胥黎那一代，重新回到了“未識之神”的希臘傳承。耶路撒冷有話對雅典說，2000年后，雅典終于捂住了耳朵。

只是達爾文的理論，全然不顧它主人的痛苦。在達爾文的幻覺中，安妮不斷纏著爸爸，講英國從非洲販來第一只猿猴的故事。安妮臨死前，蒙太奇鏡頭，將猿猴死在管理員懷中松開手的場面，和安妮在父親面前閉目撒手的一幕，交錯起來。一種無法抑制的悲哀，從150年前的達爾文，傳染給后現代的觀眾。在達爾文的世界觀中，他的女兒，就像一只猿猴那樣死了。

如果人的來源，與猿猴相同，人的死，也不能比猿猴的死多出任何價值。

這是最殘忍的鏡頭。之后，達爾文決心動筆。100年后，達爾文的曾曾孫凱恩斯，寫了一本傳記《安妮的盒子:達爾文、他的女兒和進化論》，這部電影的原著。

導演很有想法，盡管達爾文在書中把人稱為“客體”，他卻用“被造物”來為這部傳記命名。他還模仿米開朗基羅的濕壁畫《創世紀》，將達爾文伸出去的手，和猿猴的手遙遙相連。意思是說，上帝創造了一個有著神的形象的亞當，達爾文也創造了一只后來會變成人的猿猴。

羅素是達爾文的信徒，他說人的一切盼望、信仰和喜樂，都是無數原子意外碰撞的產物。他欣賞達爾文，有一種不投降的絕望。問題是，在這驕傲的絕望背后，投降是向著誰舉手，勝利又要在誰面前顯耀呢?

就像沒有父親的人一輩子都在與假想的父親作對。最后，艾瑪親自寫好包裹，把書稿遞給丈夫，說，“去吧，你有權利出版。愿上帝饒恕我們。”她繼續和他生活，繼續每天禱告，直到達爾文也死了，被葬在威斯敏斯特教堂的墓地。