什運村:海邊很遙遠

雖然距離三亞只有100公里，但56歲的什運村農民王軒秀卻從沒去過海邊，他的兒子沒去過海邊，他兒子的兒子也沒去過海邊。

全村800多人，大多和他一樣是從電視里認識大海的。不過，曾經能看60多個頻道的衛星電視現在只剩下十幾個臺。這讓王軒秀覺得，自己離海邊更遠了。

電視也告訴王軒秀，海南要成為一個“旅游島”。“什么時候帶1000塊錢去三亞旅游。”王軒秀帶些情緒說。

電視帶來的特區

和五指山所有農民一樣，王軒秀有張滿是皺紋的臉。即使身在海南，他的故事里恐怕也不包括“特區”、“開放”這些海南最流行的詞匯。

什運村——在海南話里，如果“什”用作地名，就要讀成“雜”。它是瓊中黎族苗族自治縣什運鄉的6個村子之一。這個縣位于海南島中央，沒有一處臨海。鄉干部簡潔地介紹了全鄉的情況，人口和他們的主要財產，包括5000多口人，兩三千頭豬，兩三千頭牛和1萬只雞鴨鵝。

它其實離“外面”并不遙遠：南北貫穿海南島的海榆中線公路就從一公里外的鄉墟經過。沿公路北上海口有200公里，南下三亞只需兩個小時——雖然要經過無數山間急彎，經常使北方來的旅客嘔吐不止。

什運村現在有800多人，600多畝地。村子周圍的山大多屬于農場，村里的地都在背后那個叫鸚哥嶺的山上。王軒秀去自己的橡膠林要走4里地。

曾經有很多年，差不多貫穿了王軒秀的整個青少年時代，他們生活的主要目標是得到糧食。“鄧小平很好。”他說，包產到戶以后大家都能吃飽了。

在記者的強烈要求下，他艱難地把記憶拉回到1988年，像剁蕉葉那樣反復用力。“開會!”王軒秀豁然開朗——那時他們去二里地外的鄉上開大會，慶祝成立海南省，“說這樣會讓我們更富裕，現代化。”

作為干部，當時擔任大隊文書的王世彪去了十幾里地外的瓊中縣城開會。‘領導說，搞特區了，就要搞經濟。”

這件事情對他們來講，比較難。

怎么“搞經濟”

1988年的什運村，大多數人仍住在茅草房里。在1991年前后，全村陸續住進了政府蓋的瓦房：大約一家六七十平方米。到今天，海南仍在解決偏遠山區的住房問題。

王世彪的房子有60平方米，最顯眼的是一張住進來時就貼在墻上的巨幅毛主席像。前幾年，又在旁邊貼了一張小觀音像。

房間里的擺設如下：四張床、一套桌椅、一臺電視、三只電燈泡、一個米缸、一臺碾米機。屋外還有四頭小豬、大約十只雞鴨，以及山里必需的摩托車。

對于這些微薄的財產，當過干部的王世彪有些不好意思。不過他說，在更高、更遠的山里這已經算是“小康”了。

住進瓦房，王世彪說這是海南省成立后什運村最大的變化。從包產到戶算起，它就是第二大變化，第一大變化當然是吃飽肚子。如果能成功“搞經濟”，恐怕就是第三大變化了。

縣里給各級干部們開了很多會，貫徹上級精神。后來每次國家給海南新機會，王世彪都領回紅頭文件，再開村民大會。有時候，他自己說得也很激動，好像海口那些高樓大廈就要在什運村拔地而起。

作為干部，王世彪是去過海邊的。1992年后的海口令讓他記憶深刻：過去晚上漆黑一片的城市變得燈火通明，來自大陸的外地人操著各種口音說著上百萬元的事情。

雖然從沒做過生意，但他很奇怪這些身無長物、露宿街頭的人們本錢在哪。他猜測，也許是他們滿是汗漬的白襯衫上那個小小的兜里揣著支票。

廣東，這是大陸上最近的地方，據說那里的農民都穿西服、住進大樓。他們從香港進貨，運到內陸賣掉，每次都能掙幾萬元。或者找老板來開工廠，加工服裝賣給香港人。外地人跟王世彪們講各種他們從來沒聽過的“搞經濟”的辦法，然后說，你們海南島這么好的地理位置，肯定比廣東更能賺錢。

“我們決定搞橡膠。”王世彪說。

只有橡膠存活下來

王世彪不知道從哪里進貨，海口商店里的東西還是原來那么多。海口的房子也變得很貴，一個人站的地方就賣一萬塊，那是他們全家五六年的收入。至于西服，他現在有一套，天冷的時候就穿上。正式的場合，比如接受記者采訪時，也從屋里拿出來穿上。那是前幾年在縣城里花幾十元買的。

那時沒有一個老板到這里來看看。后來的20多年里，外邊的海灘上潮起潮落，但它們都沒有進入過什運村的世界。

種橡膠是簡單的：一年割一次膠，其他時候不用管。他們也種過龍眼、荔枝一類的經濟作物，還有西瓜。現在只有橡膠很好地生存下來。

王世彪說，很多年里他們只知道用農藥解決經濟作物的生長問題，后來才知道農藥多了也會引發蟲害，現在龍眼樹比過去差不多高一倍，果實卻還沒有過去的十分之一。

至于西瓜，“農技站的人只會種橡膠，不懂西瓜”，結果也種得一塌糊涂。現在他們全家有900多棵橡膠樹，一年收益兩三千元。

2000年前后，政府組織農民去更富裕的海邊打工。王世彪的大兒子去了文昌，每月能寄一兩百元回來。不過他前兩年結婚時還是住在老屋里。大兒媳婦后來生了兩個孩子，他們一家就9口人了。

好在王世彪的三個兒子、一個兒媳婦以及一個女兒都已出去打工。他們都是政府組織的，自己貿然出去還是很危險。經常聽說鄰村有年輕人去了外面，最后連回來的路費都沒有了。

王軒秀家的好處是，他的四個女兒都已嫁到外地。這些年，村里越來越多的姑娘嫁到了瓊中以外的地方。

他的兒媳婦是從五指山那邊更靠近山里的村莊娶過來的。這樣一家只有六口：老兩口、兒子夫婦和兩個小孩住在這70平方米的老屋里，四個成年人每年共有四五千元收入。

什運村最有錢的人，可能也是這一片幾個村子里最富裕的人，是一直住在山上的一個孤老頭，“70多歲，沒娶過老婆、沒孩子，在山上不花錢。”王軒秀琢磨了一下，“他能有幾萬元存款。”

海邊和山里是兩個世界

雖然一條水泥路——省道S301線就從什運穿村而過，但匆匆前往三亞、五指山的游客并不停留，全村甚至沒有一家像樣的餐館。前幾年政府鼓勵他們發展黎族文化，織些黎錦拿出去出售。不過織一件黎族服裝要一個月，卻很難賣出去。

王世彪說，自己家沒這樣的衣服，趕上婚喪儀式就借來穿穿。

在五指山這些散落的黎族村莊里，什運還是一個特殊的地方，因為村里有一位大人物：90歲、會唱34種黎族歌調的王壞大。她大概也是全鄉最有見識的人：曾經兩次去人民大會堂唱黎族民歌。

不過這幾天，王壞大去縣里住院了。如果她不在了，這些調子恐怕就要失傳。

至于年輕人就更不要說了。王軒秀聽說附近樂東縣這些地方年輕人都“吃毒”，什運村的墻上也刷了“預防艾滋病、遠離毒品”這些標語。

這些年出去打工的年輕人也有“坐監’的。在王軒秀的話語中，海邊和山里是兩個世界。山里人出去只能賣苦力、“受欺負”。

但是年輕人顯然更愿意去海邊，即使沒有工作，他們也愿意在海邊的城市里閑逛。

前些天政府又給了20只小鵝。王軒秀覺得這些年國家給他們的幫助很多，“從蓋房子開始，樹苗、小雞、小鵝什么都給。”不過對于貸款擴大生產這些事情，他是萬萬不敢的，“還不起。”實際上，即使有這些錢，他也不清楚該投資在什么地方。

對王軒秀，他的兒子，還有兒子的兒子來講，也許還需要慢慢地攢錢，然后去海邊或者更遠的地方看世界。