膠囊公寓

“不同人群住不同的膠囊。豪華的給白領，普通的給流動人口，我還要造上下鋪膠囊，情侶膠囊……”

“小孟——小孟——小孟——小孟!”78歲的黃日新搭著白扶手，爬上通往膠囊公寓的白樓梯。

卡塔爾記者喊停:“你別一直叫小孟。要先叫一聲，上4格樓梯，再叫一次。記住，別看我，別看這邊攝像機，看你自己!”

老頭點頭退回去，第三次爬上樓梯。

一米多寬的樓道里擠著十多個記者，穿梭在晾曬的胸罩、襪子、襯衣中間。

“我們的目標，第一步籌集到20萬元……”租客孟小來正在向圍住他的四五個記者散發《關于組建“膠囊公寓聯盟”的頭號文件》。先問媒體名字，覺得沒聽過，就說:“文件不夠了，你先等等。”

黃大爺的喊聲傳來，孟小來轉頭，有點想過去。

“唉呀，那邊肯定在擺拍，不是真叫你。”

孟小來留下來繼續講，又聽到“小孟!小孟!”還是過去了。

“以后有大媒體，像今天的路透社，我才過來接受采訪，小媒體就不跑了。挺遠的。”黃大爺和過來拍紀錄片的高校學生說:“這半島電視臺，別看小，厲害!敢和美國對著干!”

對著電視臺鏡頭，黃日新揚起雙手總結陳詞:“我希望我的科技成果，能在中國，或者是發展中國家，你們卡塔爾就是發展中國家，開花結果。”

它怎么就突然火了?

晚上8點半，塞滿人的公交車開到六郎莊，呼啦啦下車一大半。嘰嘰喳喳的年輕人成群穿過一片柳林，消失在村子的夜色里。這個以租房為生的村子，處在太好的地段:緊臨西北四環，離中關村只有兩站地。

柳林后的47號三層小樓格外耀眼，進門臺階上圍著三圈藍色霓虹燈，樓身圍著兩圈紅色霓虹燈，站在四環上都看得清楚。

47號樓里面處處潔白。走廊里每隔幾米是一塊挖空的地板，覆著透明玻璃，站上去能從三層一眼看到一層。有人說很藝術，有人說像監獄。

如果沒有房門上貼著的A4紙提醒，很難在3層的30多間房中分辨出3間膠囊公寓。

2008年，黃日新在網上看到日本的膠囊旅館，覺得自己可以做得更好，就設計好圖紙，申請下專利，造出來展示。“我的膠囊是鋼結構，防火防盜防熱，外面貼高纖維混凝土板，空間里有床、電腦桌、上網插口、電視插座和電源開關，每間都有防盜門。”

8個不足兩平方米的窄高鐵盒子被塞進3個七八平方米的房間。普通版每間3個，月租250元。升級版每間2個，月租350元。

“目標是促進解決北京500多萬流動人口的居住問題。”黃日新更常用的說法是“幫助弱勢群體”，包括農民工和大學畢業生。

住著單間的老馬一點兒也瞧不上膠囊公寓:“我這比它寬敞多了，能放一床一桌，300塊。它那250塊。傻子都看得出來哪個劃算吧?”

膠囊隔壁屋的女孩在中關村上班，她邊摘青菜邊說:“反正我不愿意住那兒。我這間租金600，兩人分。”她的房間里貼著粉花的墻紙，有淡淡香氣。兩步外的膠囊公寓，鐵籠硬梆梆，油漆味刺鼻。

“年后這幢樓基本都租出去了，就那些鐵籠子還空著。”老馬納悶地說:“媒體一報，它怎么就突然火了?”

有網友覺得很酷

4月22日晚上，大四學生隋昊言拿著被子和牙刷，從西三環的學校宿舍趕來，成為最新搬進膠囊的居民。

一家房產網站編輯拿出一大張不干膠紙，撕下網站的十幾個卡通LOGO，里里外外貼在膠囊上，要隋昊言和LOGO合影。

這家網站跟黃日新合作，租下一間專屬膠囊，招募網友來試住體驗。網站出租金，時間3個月。作為回報，隋昊言每周發幾篇體驗日記。

新聞專業的隋昊言在北京一家都市報實習，做最累的版面，每天早上7點接到編輯派的選題，奔向北京各處采訪。

他喜歡現在的工作，有挑戰性。但實習已經半年，沒有收入，不知道會不會轉正，同來實習的三四十人只剩下三四人。

報社總編對膠囊公寓很感興趣，派了記者連續報道，隋昊言也跟著參與。“聽說總編發過話，哪個實習生去膠囊住一段就給轉正。他還真去了。”帶隋昊言來的記者說。

膠囊只剩網站那間。隋昊言試著聯系，“才知道這事還要面試，而且競爭挺激烈，十幾個人PK。”

應屆畢業大學生的身份很符合網站的需要，隋昊言入選了。

在他之前，已經來過許多網友試住。有人覺得膠囊真酷，像賽博朋克科幻小說里被稱為“棺材”的公寓，自己這輩子總算能做回酷事。有人好奇而來，住幾天，走了，沒人留下來。

隋昊言對面的屋子本來號稱女生公寓，但住在3號膠囊的17歲女孩回老家了，搬進去一個男的。

總有人在路過膠囊公寓時，探頭往玻璃里看。23歲的溫嬌看著新來的男同屋在玻璃上貼滿了報紙，沒人能看進來，也沒人能看出去。

兩年多前，溫嬌從天津一所大學的環境管理專業畢業前，去朋友的錄音棚唱歌玩，竟被推薦來北京一家著名唱片公司，誤打誤撞成為職業歌手。

2008年，溫嬌出了首張專輯《單邊愛》，主打歌自己作詞。

單邊愛就是單親愛，四五歲的時候，父母離婚，溫嬌一直跟著媽媽過。

這首歌在天津的電臺也播出了，溫嬌說，媽媽在收音機前哭得很大聲，心里很驕傲。

出專輯并不賺錢。之后她上過70多個通告，參加各種綜藝節目，偶爾有幾百元補貼。兩年來，溫嬌只賺到了5000塊。

開食品店的單親媽媽給溫嬌寄來生活費。為幫女兒入行，媽媽把唯一的房子抵押給銀行，向親戚借錢，欠下五六十萬元的債。

“我后來才明白，這行的新人，怎么可能不砸錢。我特別愧疚，本來挺好的家，都是我，搞得這么糟糕。”溫嬌一直等著下一個通告，心想也許這次播出去就好了。可一直沒好。

4月14日，溫嬌只剩下1000元，聽新聞說膠囊公寓便宜，就從原來合租500元的房子搬過來。搶到最后一間，押一付一，剩500元。

幾乎每天都有記者來，溫嬌很配合，從不拒絕拍照。

“職業藝人住膠囊，公司不會覺得丟面子嗎?”

“一聽你就不了解我們行業，公司哪管你這個啊!”

“住這不怕人說炒作嗎?”

“炒什么啊。這么多記者采訪我，也不見紅啊。”

住進膠囊十多天，隋昊言的轉正還沒消息。“總編的興趣早不在膠囊了，新聞熱點換得多快!總編也不知道我住這，誰告訴他呢?算了，也是鍛煉，能在這住，畢業以后住哪兒都沒問題。”

膠囊背后有很深的文化

“叫我黑駱駝，詩人黑駱駝。”意思是像黑馬一樣有實力，像駱駝一樣有忍耐力。他說自己寫詩18年，“1995年在甘肅的婦女生活類雜志上發表了第一首詩，在紀念抗戰勝利的全國征文比賽中獲過獎。”

黑駱駝住的是升級版膠囊，每月350元，翻身時不太擔心撞到墻。他的房間門口貼的不是統一打印的“膠囊公寓”，而是手寫的“黑駱駝膠囊寓所”，旁邊還寫著手機號碼和小字“采訪時請預約”。

他在西安有自己的房子，與一般租客不同，他不是為留北京而住膠囊，是為住膠囊而留北京。

“我在新聞上看到膠囊公寓，被打動了，覺得我應該為弱勢群體做一些事情。”那時他剛來北京幾天，本來只打算“看看兩個朋友，談談幾項生意”。

他要做的事情很快有了模樣。4月22日下午，他發起的“中國膠囊公寓文化及產業聯盟”成立，黑駱駝驕傲地在“秘書長”的稱呼后面寫上了自己的名字孟小來。

“你以前說不能透露名字呀?”有記者問。

“成立聯盟是很鄭重的事，要用真名。”

其他租戶被孟小來拉來簽上名，雖然他們“搞不清楚聯盟是干嘛的”。

這不妨礙孟小來的口氣越來越氣派:“第一任聯盟主席是黃日新，可能下一步還有各方面的代表人物，出任我們的領導。聯盟將全權負責膠囊公寓的對外宣傳，通過文字統一發表，以前你打電話，我打電話，很不嚴肅，也不系統。”

“膠囊背后有很深的文化。知道吧?不是想象的老農民。我們把膠囊公寓做到了一個文化的高度，我不相信商家會不來投點資。根本不是問題!”孟小來說。

他擬的《聯盟頭號文件》上寫著:“本聯盟以推動并改善中國城市弱勢群體的住宿條件及生存狀況為宗旨。”

孟小來解釋:“我們要推廣膠囊，也要負責品牌形象維護。現在發現全國已經有人來偷偷考察。我們不希望盜版，希望加盟。”

有人問起反盜版細節。“這個……”他想了想:“請即時關注我們的網站。”

“網址呢?”

“現在還沒有。”

有人忍不住大笑，孟小來也一起笑。

孟小來說正在和妻子鬧離婚，隔幾個月回去看一次3歲的女兒。他做各種生意，行業涉及服裝、餐飲、建筑、保健等，具體如開網店賣紅外線節能灶，“比普通灶頭節氣50%，沒有黑煙……”一口氣介紹一大串節能灶優點。

“每月平均收入五六千元。去年平均每月一萬。但是我不想專心做一個商人，對中國來說沒什么意義。”孟小來推推眼鏡，認真地說:“我的詩很可能代表未來的一種方向。所以我有一種使命感，沒辦法放棄。”

在膠囊里呆久了，孟小來會去樓下的柳林里走走。有時像獅子一樣使勁吼，有時把《遼闊的草原》用不同的音調反復唱幾十遍。

利潤!我要拿利潤!

5月8日，膠囊的租戶們在報紙上驚訝地發現，自己要搬家了。

頭天，黃日新在安定門后肖家胡同自家的房子里宣布，他推出了新一代產品——豪華版膠囊公寓，月租950元，10多平方米，家電齊全，可住兩人。原來的膠囊公寓，將在月底前搬遷。

“為什么搬?政府出臺政策打壓我!”黃日新抬高聲音。

所謂政策，是北京市新公布的《關于修改〈北京市房屋租賃管理若干規定〉的決定(草案)》，其中的一條規定——“租住成套住宅的，人均建筑面積不得少于10平方米”——被黃大爺認為打壓膠囊。而在政策原文里，這條規定是“針對群租問題，特別是城區多人租住成套住宅。”六郎莊的許多房東和租戶覺得，這規定和自己住的農民自建房搭不上關系。

“它不管農村嗎?我沒看原文。反正不管了，我要去租金更便宜的地方。”黃日新頓了一下:“利潤!我要拿利潤!合法利潤是推動社會前進的動力，要不然不能再生產，八個膠囊永遠是八個膠囊。”

至于租戶:“已經打發他們要走了，就那個孟小什么跟我對著干。”

十幾天前還互喊“小孟”、“黃主席”的兩人鬧翻了。

“所謂豪華版膠囊違背了膠囊公寓的宗旨!等于是假冒的!”孟小來很生氣:“低廉租金和獨立小空間是膠囊公寓的特征。那個豪華版算什么，那么貴，跟一般租房子有什么區別?”

抱怨很快發展到互相質疑人品。孟小來說:“有電視臺說給膠囊創業基金20萬，本來大家一塊去參加，錄前一天，黃大爺說不去了。后來才知道，他自己一個人去了，不告訴我們。這算什么事?”

黃日新說:“孟給我個草案，想作我代理，說我年紀大了，他去運作，賺的錢分我25%，他拿75%。開玩笑!我現在和他那個聯盟脫離關系了。搬了家，聯盟就自己解體了。”

去那個號稱給20萬的地方臺節目被黃日新視為恥辱。“5個大款坐著，8個去要錢的人站著。我現在是熱點人物了，之前上中央臺都是坐著做節目!”

8個人有的為減肥想要2萬元，有的為買名牌西裝社交想要3萬元，黃日新想要20萬，做50個膠囊。“只有我是為公益。我這種高素質的人和他們混在一起，且不是丟了我的人。”

游戲規則是5個裁判中有3個人同意，錢就給你。“有3個人不同意我，說什么沒有市場價值。其他幾個人也沒有市場價值呀。他們就是借我炒作節目，根本不會給我錢!”

至于沒叫上租戶們，黃日新解釋:“他們去了也只是當助威團，我認為我的口才不需要助威。”

5月10日，豪華膠囊公寓記者云集。黃日新宣布:“不同人群住不同的膠囊。豪華的給白領，普通的給流動人口，我還要造上下鋪膠囊，情侶膠囊……”