電視

《全美超模大賽》

關于美女的一切

這檔節目精準地捏住了觀眾的命門，真實坦蕩得近乎赤裸，盡是美女們雞毛蒜皮、小肚雞腸和互相猜忌的戲碼。幾乎每個選手都會在漫長的比賽中迷失自己

大凡女人，都有過做模特的夢想——鮮花掌聲、珠寶華服都在其次，重點在集萬千寵愛于一身的感覺。在T臺上的回眸一笑，頗有“世間萬物皆我有，俗世粉黛無顏色”的滿足感。鎂光燈、T型臺和雜志封面是符號，也是放大鏡，把女人那點可憐的自尊凸顯放大。成為一個超模，幾乎意味著得到世俗所謂的“成功女人”所應擁有的一切——美貌、地位、名譽與愛慕，再沒有比這更方便、 快捷又直接的實現自我的方式了。

《全美超模大賽》(America's Next Top Model)給美國女孩們提供了成為超級模特的另一種可能性——冠軍意味著一份頂級模特事務所合約、登上最受歡迎的雜志封面和高端化妝品廣告代言機會。在此之前，女孩們的成名方式是夾雜在千軍萬馬中辛苦試鏡，或者等待傳說中的星探發掘，機會渺茫得無限接近于零。14年來，全美超模大賽為所有美麗、性感或自以為與眾不同的姑娘們提供了一種全新的方式:先成為節目評委相中的13匹“良馬”之一，隨后在鏡頭前搔首弄姿3個月，用盡渾身解數取悅評委和觀眾，證明自己強于其他12個有型有范兒的競爭對手，桂冠及隨之而來的種種優厚待遇便可成為囊中之物。

決定誰將成為下一個晉級者，誰將垂淚離開舞臺的方法十分簡單: 選手們每周都會在相同條件下拍攝硬照，場景、服裝、道具千變萬化，不變的只有評委們最終想要的結果:美輪美奐的照片。每輪考驗進入尾聲，選手們必須直面評委評判，即使言詞苛刻有如包小柏怒罵曾軼可——不過這個選秀節目不打友情牌，也不會有高曉松跳出來“英雄救美”。功敗垂成皆由一張硬照決定，選手們的家庭條件、身份地位統統不再重要，在這個舞臺上，女人的價值薄如一張照片。

不似國內某些電視真人秀節目努力塑造選手們純美如天使的形象，《全美超模大賽》精準地捏住了觀眾的命門，將美女們的金玉和敗絮一同呈現在看客面前，真實坦蕩得近乎赤裸。一檔主角全是女人、獎品極端物質，又和時尚掛鉤的真人秀節目，斷不能少了雞毛蒜皮、小肚雞腸和互相猜忌的戲碼。“婊子”幾成選手口頭禪、在鏡頭前大打出手、為別的選手出局歡欣鼓舞……24小時跟拍的鏡頭直接而真實地展現一切細節，甚至不懷好意地用快速剪切的手段令人產生“不必要”的聯想;美女選手們也目標明確:“我來不是為了交朋友，而是為了贏”。每一季比賽都有不同情境的小挑戰賽，變裝秀、泳裝秀、臺步比賽或為設計師試鏡，優勝者得到的獎品多是名家設計的衣服。拿到獎品時，選手們流露出狂喜與震驚絕非偽裝——這意味著她們離超模夢越來越近，似乎一個超模，就會變成一個全新的自己，凌駕于現在的自己之上。

節目制作人及固定主持Tyra Banks，同時也是一位功成名就的超模。出于形象考慮，Tyra從來都以高高在上的姿態出現。

固定評委還包括兩個著名的Gay，昵稱“雙J”。他們一個負責化妝，另一個則幫助姑娘們訓練臺步，歷來以言語苛刻、形象出位、毫不遮掩自己的性取向著稱。制作方還會定期邀請時尚界知名人士(如第一代超模Twiggy、時尚雜志《Vogue》主編、模特公司老板等)擔任特邀評委。他們惟一的任務就是坐在評委席前，對選手們的表現品頭論足。初入秀場的選手們本都信心滿滿，面對鏡頭毫不怯懦，幾輪“調教”之后，她們才發現自己摸不準評委的心思。大多數時候，評委一次漫不經心的點評，就可以左右一個選手的職業命運。幾乎每個姑娘都會在漫長的比賽過程中迷失自己。

第14季的特邀評委之一，擁有數十家模特公司的Sara Tetro一針見血地告訴選手們:一個優秀的模特就應該為她所展示的衣服服務。換言之，勾心斗角的最后，美女選手們的終極目標，只是成為一個衣服架子。