逝者

朱厚澤 永久的安眠

我的第一份工作有一些特殊的時刻:在特別重大的日子，頭版編輯得等《人民日報》傳版過來，再據此安排自己的版式。這個時候，我所敬重的一位前輩就會感嘆:80年代的報紙好看，連頭版都好看。

我就是從他的口中知道了朱厚澤的名字，知道他1985年7月由貴州省委書記調任中宣部部長，并在這個位置上干到1987年2月。我喜歡在網上亂逛，那時的互聯網也沒有現在這么多打不開的鏈接，有一天，我偶然闖入了朱厚澤先生的博客。他的博客太低調了，只有ZHZ三個大寫字母，幾乎沒什么人知道。

后來于光遠先生的秘書胡冀燕告訴我，朱老在很早就開始學習打字，等到互聯網風起云涌時，他用電腦已經用得很溜了。我看到的第一篇博客叫《中國需要寬容的文化精神》，是朱老2007年11月在北京一次會議上的即席發言，里面提到他初到中宣部時不敢講話，當時的總書記胡耀邦就關切他“放開一點嘛”。那半年，他“到處與學術界、文化界、新聞界的同志們接觸，認識人，交朋友，了解情況，聽取意見，也聽到一些尖銳的爭論和反復多年的爭吵”。

1986年，他開始講一些話。有一次，他說，“要使一個社會充滿生機、充滿活力，有一件事情恐怕值得引起我們注意，就是:對不同的意見，不同的看法，與傳統的東西有差異的觀點，不要急急慌慌做結論……完全鋼性的東西是比較容易斷裂的，它不能抗沖擊。而社會生活中的沖擊隨時都會有。保持一點彈性、柔性，不但有利于發展，也有利于抗‘沖擊’。”

我用一個叫抓蝦的網站訂閱了朱老的博客，但是到2008年后它卻沒再更新了。熟悉朱老的施濱海先生說，從1989年夏天退休一直到2008年，朱老身體一直很好，“每年365天，大概有200天在外面走。”“他是一個非常熱愛生活的人，”胡冀燕說，“熱愛攝影，熱愛唱歌，他是非常好的男高音。”

2009年春天，朱厚澤被查出患有淋巴癌，今年1月，淋巴癌惡化擴散為肺癌，那時，他剛剛度過自己的80歲生日。對于5月11日自發前往北京醫院吊唁的900多人來說，朱老5月9日0時16分的逝去是極為突然的。“都沒想到他會走得那么快，” 施濱海說，“他今年80歲，剛剛好把70多歲和90多歲兩頭的‘改革老人’連接起來。”

這一天的上午，醫院西門吊唁廳，沒有哀樂低回，關牧村與廖昌永演唱的《多情的土地》一遍遍地播放。人們回憶最多的是朱老在任內提出的“寬松、寬容、寬厚”的“三寬方針”。

朱老曾經這樣回憶，“(在‘清污’的背景下)我的辦法是化整為零，分步來，毛毛雨、微微風，東講一點、西講一點，路線綱領那些東西不要搞，我們搞點氛圍總可以吧。‘三寬’就是在這個情況下提出來的。我先把意識形態上兵將對立的局面解開、松開一下，有點互相可以對話的氛圍，然后就可以談話了。……這是一種策略，也不僅僅是策略。思想問題怎么能夠下命令呢?警察指揮交通用紅綠燈，思想問題是不能用紅綠燈的。”

與朱厚澤在中宣部共事的鄭仲兵先生記得他有一次當面質疑朱:“你要搞三寬，必須要排除不三寬的環境。”朱嚴肅地回答他:“我的三寬，就包括對反對三寬的人的三寬。”

鄭仲兵記得兩任中宣部部長的寬容，他在電話里告訴我，胡耀邦任部長時，他們下到地方，“很多人愿意和我們中宣部的人談思想，討論問題。”而朱厚澤雖在任不過一年多，“但就像閃電一樣把人的壓抑給打開了。”

這更像是一個憂傷的聚會，從衣著就能看出來，一些人的日子過得并不好。老人們紅著眼睛，握手，擁抱，合影，或者默默無語。我看見了輪椅上的李普先生，還有需要人攙扶的杜導正先生。杜老竟如此清瘦，他在離開前對我們說:年輕人，要勇敢一點。不止一位受訪者告訴我，朱厚澤晚年最關注的就是所謂“中國模式”的真偽問題。姚監復先生1月份探望了朱老，“他對我說，21世紀的大爭論開始了。20世紀初‘蘇聯模式’曾經吸引了很多左派，現在21世紀，‘中國模式’又開始引起世界的注意。”

10點17分，朱老的靈車駛出了東交民巷，我突然想起了他的第一篇博客，那是2005年11月24日，他寫道:“這是向傳統封閉空間告別，進入網絡空間的開始。這也是一個試驗，是對生命活力的一次檢驗。是重返由一出生的那個自然家園前的最后飄泊與游玩。不會有太長的日月，我將獲得永久的安眠!”

用我們自己的光芒，照亮腳下的路!

知道他身體不好，但走得這么早，還是覺得突然。在他那一代政治家中，他其實算是比較年輕的，應該有更多的時間。我們都等著下一次，等著他從北京的醫院出來，我們還是乘著那輛銀灰色的老捷達，一起去到珠三角的青山綠水中穿行;我們都等著下一次，等著萬壽路甲15號院的某扇門咿呀著輕輕敞開，他穿著一件灰色夾克站在門口，笑盈盈地向我們伸出手。

但是，這一切都落了空。本來以為他的這次住院，不過就像一次旅行，總有歸來的時候。沒成想他會就此一去不復返，而我們還有那么多路沒趕，那么多的話沒說，那么多問題沒有討論清楚。

跟老人家交往多年，印象最深的，一直是他的厚重、大氣和智慧。他曾在時代的潮頭，用全部的生命去搏擊，不是為自己，而是為了我們整個民族，但命運不給他機會。其實那時他的要求并不高，寬厚，寬容，寬松，不過是多點點彈性，多點點人情味而已，不過是給沉悶的斗室注入一縷清風而已，并不是馬上破門而出。但這么卑微的要求，竟那樣石破天驚，讓他付出了幾乎是一生的代價。

但老人家沒有就此放棄自己的責任，沒有放棄對中國道路的關注。不能不作為旁觀者，但他反而更加目光如炬。很多評論說他是一個開明的政治家，但事實上他早已經超越了開明的層次。他是1980年代的代表性人物，但他并沒有停留于1980年代，回歸平民生涯之后的20多年，是痛苦思索的20多年，他在痛苦思索中一步步地完成了對自己的思想革命，鳳凰涅槃，最終徹底融入了現代文明，那么堅毅，那么決絕，他因此遠遠超出同時代人的思想水平，站到了當代中國思想史上的最高峰。

跟老人家的每次對話，都有醍醐灌頂的快感，都不能不為他的思想穿透力折服。但遺憾的是，老人家一直惜墨如金，述而不作，他的思想結晶，只有極零散的記錄。好幾年前的一次長談之后，我們中的一位曾極鄭重地給他進言:是到系統總結自己一生的時候了，您不能把記憶都帶走，不能給歷史留下那么多黑洞。但是，老人家終究還是沒有答應。老人家何嘗不知自己的思想的價值，但我想，也許是他自己都不曾料到，他的生命之燈會那么早關閉吧。

時間的風太狂暴太無常，而生命實在太脆弱，燈正在一盞盞地關閉，那是生命之燈，更是智慧之燈。李慎之老，任仲夷老，何家棟老，現在則是朱厚澤老。有他們在，這世界就有重量，這世界就有支撐，這世界就有光芒。但是，現在他們一盞燈接一盞燈地飄走了，只把我們，留在蒼涼的曠野中。

歷史的擔子是落到我們的肩上了。我們別無選擇。那么就把我們自己變做燈，用我們自己的光芒，照亮腳下的路吧。從遙遠的南方，我們這樣在心底里默默誓言。這是我們對朱厚澤老的誓言，更應當是我們對整個世界、尤其是后人的承諾。