書與人

說真話，有見識

——有關《經典躺著讀:從〈詩經〉到〈圍城〉》

被此書吸引，先是書名。老實說我對經典是又愛又恨。愛，因為那是漢語里可以拿出來說說的東西，如果百年之后還有圖書，我以為值得說的也還是這點東西。經典是一個民族的魂，如果魂丟了，泱泱大國也還是散沙一盤。說我恨經典，因為有時它會被那些無聊的論說變得很無趣，尤其是那些一本正經的論者，自以為字正腔圓就可以成為百家中的一家。向陽的這個書名告訴我，經典是可以躺著讀的，不必正襟危坐。

我個人比較喜歡說唐詩的那些篇章，因為要把唐詩說出點意思來，是有難度的。向陽的巧妙之處是先給詩人定位，比如他說李白是“局外人”，杜甫是“漂泊者”，又說白居易是個“俗人”，這樣就不會混搭起來了。

李杜白這三大詩人中，我以為最難說的是李白，他基本屬于橫空出世的，很有點前無古人、后無來者的味道。向陽先給李白定了政治的性——“以李白的本質說，他不免是政治生活的局外人。正因為是局外人，他才汲汲以求入局，希望一舉成名，不耐煩參加科舉，他才會參加永王李璘的召聘，他才會在臨終前一年，準備參加李光弼的討伐大軍;正因為是局外人，他才會在入局前便想好了‘功成拂衣去，搖曳滄洲旁’。這都是圍城式的心態”。

接著就拿李白和杜甫來作比較，“杜甫是著名的漂泊者，對世間生活總取平視的立場，深入淺出;李白雖浪跡天涯，人在世間行走，思想卻常在高空盤旋，往往是俯視的眼光，淺入深出，想落天外。大江大河大山到了李白眼中，也生生被看走樣了。唯恐不夠醒目，往往要更加大而化之，才肯推將前來。所以有‘黃河之水天上來’、‘天姥連天向天橫’一類大話?！?/p>

說到“俗人”白居易就更有意思了。向陽說白是那個時代的暢銷詩人，連妓女都以背誦她的《長恨歌》為榮(并以此向客人索要高價)，這有點讓白大人哭笑不得。白居易心里很清楚，他想寫些什么以及這個社會要他寫些什么，比如他也寫《賣炭翁》和諸如“最愛湖東行不足”這樣的詩，然而他知道，這樣的詩只能是給后世看的，要讓當時的人們喜歡，恐怕還得是“在天愿為連理枝”一類的言情作品。

現代作家中，向陽偏好魯迅，這一點跟陳丹青相似，不過他并不偏廢周作人和郭沫若等大家，尤其對郭，說他是“戲劇詩人”，說他的學問全靠在日本打下的功底，我以為還算公允。

正文以外，書中還有睿智的批點，比如《水滸傳》那一章，“無法無天的幻想是普世性的，不僅中國人有，所謂法制精神最盛的國家亦有。外國固然沒有武俠小說，但是強盜小說卻是普世皆有的傳統。以當今的‘文明觀’要求梁山好漢，108個個個都過不了關，殺戮忒重?！端疂G傳》固然不乏‘邪惡’，但是格林童話何嘗沒有”。

由此看來，《經典躺著讀》是一本極為個人化的中國文學史，從《詩經》一路說下來，莊子、屈原、司馬遷……一直說到《圍城》。說《圍城》又說到錢夫人楊絳先生，說楊的文學成就高于錢先生。說真話，有見識，是這本書的特點之一。有特點的書太少，正如有特點的人。向陽我見過一面，好像也無甚特點，至少作為報人的他顯得很低調，然此書一出(已是修訂重版)，我以為他去大學兼課教書倒可能是大學的幸事了。

向陽 著

廣西師大出版社 2010.1

《世界現代化歷程#8226;北美卷》

本書是《世界現代化歷程》的北美卷。美國和加拿大兩國的現代化絕非一個輕松浪漫一路高歌的歷程，其中也充滿了曲折、苦難和陰暗面。雖然美加兩國在工業化和農業現代化、城市化、政治民主化和社會生活變遷等方面取得了舉世矚目的成就，但為此付出的人文和自然環境的代價也堪稱觸目驚心。在經濟發展和財富增殖的過程中，契約勞工、種族奴隸制和“血汗工廠”發揮了巨大作用，黑人、印第安人和少數族裔移民為現代化付出了沉重代價，卻長期不能分享經濟發展和社會改善的成果。

李劍鳴策劃

江蘇人民出版社 2010.3

《青春無羈》

本書通過青少年的視角再現了1875-1945年間美國、英國、法國和德國的歷史，對于20世紀60年代世界范圍內風起云涌的青年文化的史前史作了深刻剖析:毒品、性、對長輩的反抗以及各種亞文化早已在不同時代和不同國家存在過。在一系列重大歷史事件中，青少年的影響清晰可見:比如，在戰前法國，年輕人厭惡上一代人的自由主義，渴望通過戰爭成為某種偉大事業的一部分;在英國，數百萬年輕人為了改寫歷史自愿加入軍隊，但是，在兩次世界大戰中，“上百萬的青少年即使沒有犧牲自己的生命，也犧牲了自己的青春”。

〔英〕喬恩#8226;薩維奇著

吉林出版集團 2010.4