費(fèi)正清的追問(wèn)

翻開(kāi)《閑看水滸》，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，那里也有基層政權(quán)的運(yùn)作困境，也有“二奶”、獄警、欺行霸市者和社會(huì)邊緣人構(gòu)成的“灰色世界”，也有“躲貓貓”和“釣魚(yú)執(zhí)法”。

在問(wèn)世六年后，十年砍柴的《閑看水滸》修訂再版了。在我看來(lái)，這本書(shū)的最大意義，在于它隱約折射了中國(guó)歷史的一角真相。

翻開(kāi)《水滸傳》，我們看到了一個(gè)中世紀(jì)中國(guó)的白描式圖景：廟堂、衙門(mén)、市肆、水泊，皇帝、官僚、小吏、販夫走卒以及形形色色的社會(huì)邊緣人……而翻開(kāi)《閑看水滸》，我們則驚異地發(fā)現(xiàn)，那里也有基層政權(quán)的運(yùn)作困境，也有“二奶”、獄警、欺行霸市者和社會(huì)邊緣人構(gòu)成的“灰色世界”，也有“躲貓貓”和“釣魚(yú)執(zhí)法”。

經(jīng)歷千年的歲月，為什么讀者會(huì)覺(jué)得社會(huì)的某些層面與那個(gè)“水滸”世界依然如此相似?

在《劍橋中華民國(guó)史》的前言，費(fèi)正清曾經(jīng)深思，中國(guó)歷史究竟是以“線(xiàn)性”發(fā)展還是以“循環(huán)論”為主要特征?也就是說(shuō)，歷史是在進(jìn)步中呢，還是根本地在一再重演?這個(gè)問(wèn)題也困擾了眾多仁人志士，并成為20世紀(jì)中國(guó)的重大問(wèn)題之一：為什么朝廷垮臺(tái)了、共和建成了。這個(gè)國(guó)家還是沒(méi)有什么兩樣?改造這個(gè)社會(huì)的良方，究竟是“棉鐵主義”、立憲運(yùn)動(dòng)還是“新文化運(yùn)動(dòng)”，還是全盤(pán)推翻、全面改寫(xiě)呢?

及至今天，這個(gè)問(wèn)題更加具體、鮮活，也更顯迫切。在基層生態(tài)上，似乎市場(chǎng)已席卷了一切，正如鄆哥、唐牛兒類(lèi)似今天的小攤販，西門(mén)慶類(lèi)似今天的一些房地產(chǎn)商，宋徽宗征發(fā)花石綱，是無(wú)需按市場(chǎng)定價(jià)的，西門(mén)慶也不過(guò)是成功的權(quán)力尋租者。至于像戴宗、李逵那樣勒索犯人的獄警，也并不鮮見(jiàn)。

發(fā)生在1070年的王安石變法，是一場(chǎng)國(guó)家干預(yù)社會(huì)、官方控制民間的努力，而《水滸》、“梁山泊”的背景年代，則是其后不久的宣和年間。旨在控制社會(huì)流動(dòng)、推行“國(guó)進(jìn)民退”的王安石變法，在幾經(jīng)反復(fù)后，果然抑制住了那些改變社會(huì)的力量，包括商人、民間金融業(yè)、海上貿(mào)易者乃至所謂地方“豪強(qiáng)”……但，這一切完成之后，那個(gè)社會(huì)卻在孵化著宋江、晁蓋、李逵，卻在將林沖、柴進(jìn)、盧俊義一個(gè)接一個(gè)地送上梁山。一句話(huà)，那個(gè)社會(huì)所培育的，只是顛覆社會(huì)、試圖將一切推倒重來(lái)的力量了。

宋江無(wú)法“推倒重來(lái)”，只好受“招安”，劉邦、朱元璋推倒重來(lái)了，但他們的成功，來(lái)自更加嚴(yán)密的組織控制，上臺(tái)后更加嚴(yán)密地控制社會(huì)。無(wú)論宋江、劉邦還是朱元璋，新人不過(guò)是舊人，乃至是更壞的惡人，所以歷史也就“循環(huán)”下去。費(fèi)正清先生的追問(wèn)，乃至唐德剛“走出歷史的三峽”的期盼，都能在這里獲得解釋。在我看來(lái)，這不僅是中國(guó)歷史最讓人悲傷的地方，也是《閑看水滸》最發(fā)人深省的地方。