


列一張20世紀最偉大的建筑清單,西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館無疑名列其中,人們評價它是“未來的建筑提前降臨人世”。這座斥資1億美金的博物館極其大膽地用鈦合金板的不規則雙曲面體量組合,其形式超離習慣的建筑經驗,可隨著日光入射角度的變化,產生魔術般光影流動的效果。普利茲克建筑獎得主、西班牙建筑大師拉斐爾·莫尼歐對它由衷嘆服:“沒有任何人類建筑的杰作能像這座建筑一樣火焰般熊熊燃燒。”這座博物館的設計師,除了建筑鬼才弗蘭克·蓋瑞(Frank Gehry),還有來自香港的華裔建筑師陳日榮(Edwin Chan) 。
因為“中華創意產業論壇”,陳日榮第4次來到內地,再次刷新他對大陸的視覺經驗。
在月球上設計人類居所
陳日榮自小在香港長大,直到現在,粵語仍是他除英語外掌握得最流利的語言,當他用標準普通話開口說“你好,我是陳日榮”時,令人感到驚喜,但他的國語水平也就僅限于此了。
他從未想過有朝一日自己會成為建筑師,“我對高樓大廈沒興趣,香港填鴨式的教育,也很少鼓勵學生在藝術方面的發展,而我讀書的時候就鐘意畫公仔。”他畫了很多日本的漫畫超人和美國的蝙蝠俠,因為匯考成績優秀,父母獎勵他假期去美國旅游。比起逼仄的香港,美國是一個廣闊的所在,他一下子被迷住了,要求去美國讀高中。
中學的最后一年,他參加了哈佛大學的“職業發現之旅”(career discovery)暑期班,為期6周,形式類似藝術學校,模擬大學里建筑工作室的案例,有很多教授的講座,還看了大量歐洲與世界各地建筑的相片,“討論常常從美學出發,如果只是討論實用的層面,我就沒興趣。” 他第一次了解到,在美國建筑師也可以是一個很藝術的職業。
等到他從哈佛建筑系畢業時,他的畢業論文引起了軒然大波——他希望探討人類如何在月球上造房子。“人在地球上的生活和建筑,與根源很有關系,但是當你到外太空,你與你的根源就脫離了。人在無根的情況下,才知道根意味著什么。”在陳日榮二十多歲的時候,現代社會的幾乎每一種文化都在反思自己的根源,這一點,也許一個漂泊異國的留學生感受更為猛烈。“我們的人文精神與根脫離了,我想把這種精神困境,在建筑上反映出來,并尋找到解決的方案。在月球上建造房子,就是一個放大了許多倍的夢。”
保守的先生激烈批評他的設計“不切實際”,另一些老師則覺得他的理念很先鋒,答辯之時,兩派意見沖突得很激烈,但陳日榮還是順利畢業了。20年后,當他已成為國際知名建筑師,回哈佛擔任建筑系的客座教授,還不斷有其他老師跑來告訴他,他們記得當年那異想天開的設計!
用航空飛機軟件造房子
剛畢業的時候,“世界上有3位建筑師我感興趣”,這3位都以藝術氣質聞名:一位是他在哈佛的教授,事務所在紐約。陳日榮猶豫了。在他看來,紐約不過是放大版的香港,一樣稠密而商業;另一位在荷蘭。再次變換文化之根讓他心生退意;第三位是弗蘭克·蓋瑞,他在洛杉磯,洛杉磯正是陳日榮少年時度假的地方,那里的天大海大仿佛昭示著無限的發展空間,于是他投效了蓋瑞的事務所,盡管當時蓋瑞還沒獲得在建筑界有諾貝爾之稱的普利茲克獎,名頭也不如現在響亮。
古根海姆博物館是蓋瑞和陳日榮的共同挑戰,“以前接的案子都傾向于功能性,設計比較方正,但這次是個大型美術博物館,允許我們做美學上的嘗試與追求。我記得當時我們看了一個藝術展,法國大師亨利·馬蒂斯的剪紙藝術,這點燃了我們的靈感,我們就打算用剪紙的形式去做這個建筑。”
他們面臨的另一個挑戰是,由于剪紙式的建筑結構有許多立體面,形狀特別復雜,而以往的施工圖都是平面的,根本無法逐層記錄和展示如此特別的結構,“如果用傳統的平面圖一張張地展示,可能幾千幾萬張都畫不完。”
于是他們采用了新的方法,整個建筑資料直接使用電腦模型,“以前給包工頭圖紙,但是現在給了一個電腦檔,模型是三維的,結構、立面、設備啊,統統放在里面,這就把我們的構思變成可建的。”他們使用的電腦軟件CATIA也是專業的航空軟件,“是法國的計算機工程師用來設計波音777飛機的,因為飛機很精細,而20年前的建筑業根本沒有人使用這個軟件。”
這一因需產生的全新設計手段“Digital project”逐漸被推廣開來,建筑師們無需再借助飛機軟件了,他們有了自己專業的建筑軟件。施工隊也發現,用電腦建模有許多好處,即使是形態普通的辦公樓也可以使用,“香港太古六十多層的普通辦公樓,用了這個模型,節省了20%的施工成本和6個月的工期。”陳日榮說,這一documentation的確立,也許是他與蓋瑞留給建筑業的最大啟示。
我所需要的只是30平方
陳日榮正處于與弗蘭克·蓋瑞的“分手期”。作為長期合伙人,目前他與Gehry Partner事務所的合作暫時告停,他有整整一年的時間,思考未來自己的走向。“弗蘭克就像我的導師,他對我很好,但我們的關系一直是互相批評和討論式的,我從未想過要弗蘭克希望我做什么樣的建筑,也從不學他的風格來迎合他的喜好,這是我們長期合作一直會撞出火花的原因所在。”
中國的許多建筑讓他感到有趣,比如庫哈斯的“大褲衩”,以及奧運的“鳥巢”,但是國際化大都市上海的建筑表現則打分平平,“浦東那么多高樓大廈,商業味道很濃,形狀千奇百怪,但是外形抄國外的多,比較少自己本土的表現。我想是因為中國的發展速度太快,沒有更多的時間給建筑設計師去思考自己的獨特風格。我在國外讀書的時候聽人說,耐心是中國人最大的美德,建筑師更是不能忘了這個美德。”
他開始嘗試與藝術家們合作展覽與裝置藝術,對他來說,這仿佛小型的建筑實驗。
業余時間,他喜歡爬山和潛水,大自然給予他許多獨特的空間體驗,也是他無窮的靈感來源。
建筑師對居所都是挑剔的,但陳日榮的家,坐落在洛杉磯的海邊,只有30個平方。飛來飛去的生活,他習慣了住酒店,家里不買任何消費性的東西,不買大家具和大家電,只有生活必需品。“我的家里只有兩個星期內要用的東西,我另有一個18平方的儲藏室,過季的衣服都在那里。我鐘意看書,買很多書,但是家里永遠只有手頭要看的幾本,藏書室也在倉庫。”建筑師自有一套組織空間的方法。
令他開心的是,窗外有巨大的海景,回家的時候,陽光從窗口撲面涌入。這一刻,他意識到,人對環境的要求其實好簡單,只要視覺開通,陽光普照,窗外一切都歸你所有,即使小小的面積也讓人感覺心胸廣大。
(實習記者柯文浩對本文亦有貢獻)