非偶像何潤東

“不太想別人說轉(zhuǎn)型就逼自己轉(zhuǎn)型，我只做自己喜歡的。演偶像劇也很愉快，可以演為什么不演?”

“干什么就賣什么，我不喜歡緋聞和炒作。”何潤東說。即便如此，長期纏繞他、占據(jù)新聞版面的，仍然是他和張娜拉或大S等女星的緋聞、與黃曉明不和的傳聞，及各式各樣的花邊新聞，甚至他的某些身體特征，也被一些娛樂節(jié)目津津樂道。

上海希爾頓酒店，何潤東邁著略有模特姿態(tài)的步子穿過大堂向我走來。微微燙過的短發(fā)覆著前額，無袖黑色上衣露出肌肉健美的雙臂，吸引了幾位路人的目光。

聽他談夢想，看他的漫畫和攝影作品，讓人感覺，他酷酷的外表之下跳動著一顆孩子般敏感而生動、孤獨(dú)而豐富的心。

我腦袋里住了個愛幻想的小孩

“不排除將來有一天忽然不做演藝圈的事情了，專心畫畫。有些事情一生總要去完成，不完成就不完整。”他說。

兩個月前，他去日本做新版《三國》的宣傳，一位日本知名漫畫家慕名去拜訪。“見到她的一瞬間，我身體里沉睡已久的‘小畫家’被喚醒了。他先把何潤東打暈，然后狂問那個日本漫畫家一堆問題，結(jié)果變成我在訪問她，她都傻了。‘小畫家’跟她說，等主人何潤東忙完演藝圈的事，總有一天會實(shí)現(xiàn)他的漫畫夢!等我……”

何潤東畢業(yè)于加拿大安大略藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。混跡娛樂圈多年，這層底色始終沒褪去。比如，他會時(shí)常在博客上貼出自己信手涂鴉的漫畫新作。

《這個瘋子腦袋里到底有什么》，想象他頭部的各個器官由不同的人管理，他們把信息傳送到“頭長室”。住在“頭長室”那位是個畫家。一般“頭長”都精通語言文字，而他的“頭長”是用畫面來思考的。“其實(shí)我覺得每個人身體里都住著一些不同的、別人看不到的人。我腦袋里住了一個喜歡幻想、喜歡童話的小孩。”

母親節(jié)時(shí)，他畫了幅《在黑社會的日子》(表現(xiàn)母親懷胎十月)送給媽媽，感動得何媽媽直掉淚。

因?yàn)殚L期忙于演藝，疏于作畫，他還發(fā)展出一個替代型愛好——攝影。

2003年，拍電視劇《一米陽光》時(shí)，他跟劇組的攝影師學(xué)會了攝影，漸漸入迷。2008年，他和章子怡主演的電影《非常完美》中，主人公“常瑞”所用攝影作品都出自他的手。

“做一名《國家地理》雜志的攝影師，背著相機(jī)去流浪”曾是他的一大人生理想，但他漸漸感覺到這個理想太難實(shí)現(xiàn)，只能“出去旅游幾個月，拍一些紀(jì)實(shí)”。“5年內(nèi)辦一個攝影展，10到15年內(nèi)辦一個畫展。”他定下目標(biāo)。

“是陳小姐嗎?你記不記得……”

素以陽光、開朗形象示人的何潤東，曾經(jīng)是一個孤獨(dú)自閉的少年。

他在臺灣長大，13歲去加拿大讀中學(xué)和大學(xué)，21歲回臺灣發(fā)展。

“在加拿大我是一個自閉的人，沒有朋友，高中畢業(yè)時(shí)一個同學(xué)的電話號碼都沒留，畢業(yè)舞會都沒參加。”有很多東西他不適應(yīng)。一次同學(xué)請他參加家庭Party，他被眼前的情景嚇到了:“有小朋友拿真槍出來炫耀，還有男男女女親來親去。”

他把自己封閉起來，不跟身邊的人交流，悶在房間里畫畫，出門也只是打打籃球。那幅《WILL I BE REMENBERED…》所畫的就是當(dāng)時(shí)的情景。

那時(shí)，晚上他常常一個人呆著。感到孤獨(dú)時(shí)，就從窗戶爬出去，坐在車庫屋頂上。因?yàn)樽〉闷В車鷽]什么車經(jīng)過，只有天上的月亮陪伴。這時(shí)他會想念往日在臺灣的那些朋友在做什么，自己會不會已經(jīng)被他們淡忘了。

他反復(fù)聽一首歌。那是15歲那年暑假，一個朋友送給他的唱片里的。因?yàn)槭侨照Z，當(dāng)時(shí)聽不懂唱的是什么，但這首歌的旋律讓他感到溫暖。

后來，發(fā)行自己第一張專輯時(shí)，他堅(jiān)持翻唱了這首玉置浩二的歌《向悲傷說再見》，改名為《陪我去看藍(lán)藍(lán)的海》。

已過而立之年的何潤東一直都沒有女友，執(zhí)著地等待著生命中的真愛。問及感情，他能談的，只有初戀。

17歲時(shí)，在加拿大，跟朋友吃飯，一個從身邊經(jīng)過的女孩讓他心跳突然加速。朋友就勢惡作劇地推了他一把，他撞到那個女孩，兩人一起摔倒。他扶她起來，雖然對視只有幾秒，但時(shí)間似乎停在了那一刻。之后的兩個月，他一直很想念她，但打聽不到她名字，只知道她姓陳。當(dāng)時(shí)加拿大有一種電話簿，登記了每一戶的電話號碼。于是他，凡姓陳的，一戶接一戶打，“請問是陳小姐嗎?你記不記得兩個月前，我在一個餐廳撞倒了你?”“沒有，神經(jīng)病!”

5個多小時(shí)，打了幾百個電話，一個耳朵酸了，就換另一個耳朵聽。終于，電話那頭猶豫了一下，說，“記得。”

然后呢?

“花開了。”他這樣形容兩人開始戀愛。

這段戀情最后結(jié)束的方式并不美好，但他仍然愿意用美好的方式回憶和講述。

將來做導(dǎo)演，不希望被說成玩票

1998年，何潤東K歌時(shí)，偶然被一個唱片公司老板聽到。“一直安安靜靜畫畫”的他開始進(jìn)入演藝圈，從此一發(fā)不可收，先是出了唱片，后來又被拉去演戲，至今出演了《玉觀音》、《三國》等三十多部影視劇。

現(xiàn)在他很想自己做導(dǎo)演，“做演員很被動，(導(dǎo)演)有更大空間去表達(dá)。”湖南衛(wèi)視熱播的電視劇《泡沫之夏》是他擔(dān)任制片人的處女作。尋找劇本，確定演員，一直到燈光、剪輯，整個流程他都參與了。

最初決定當(dāng)制片人是在4年前。當(dāng)初曾有日本漫畫公司希望與他合作，但他覺得“太活潑、太夢幻、太偶像劇化，不適合我這樣的年紀(jì)”。小說《泡沫之夏》打動了他，“偶像劇的包裝，但內(nèi)容很真實(shí)，男女主角都有性格缺陷，一般偶像劇很難深入到人物內(nèi)心。”

“演戲演了這么久，明白真正讓人感動的一定是內(nèi)心戲，而不是擺酷耍帥。很多時(shí)候偶像劇只有漂亮的畫面，帥哥美女?dāng)[擺Pose、講講對白，少男少女們就會尖叫。或者觀眾看時(shí)覺得好笑，笑完就算了。但如果里面真的有人性，就會留有余溫，哪怕是動作片、恐怖片、喜劇片。”

他向《泡沫之夏》原作者提出改編時(shí)曾遭拒絕，他跟作者說，“我不敢保證能拍多好，但我能保證用自己的命去努力把它拍好。”

“我當(dāng)演員要比當(dāng)制片人賺錢多。制片人很累，有些人做是為了賺錢，我是為了夢想，出發(fā)點(diǎn)不一樣，所以出來的東西應(yīng)該會不一樣。”

這不是突發(fā)奇想，而是為他將來的導(dǎo)演夢做鋪墊，“將來做導(dǎo)演，不希望被說成是‘一個演員玩票’。”

有一個幸福的家庭不那么簡單

唱歌、演戲、攝影、畫畫，當(dāng)制片人、當(dāng)導(dǎo)演，他有太多事要做，太多夢想要實(shí)現(xiàn)。他說，“一直有一個小孩住在我的心里面，他對每一天發(fā)生的事都充滿了好奇，好像永遠(yuǎn)不會長大。”因此，“要把所有事都做完大概要活到150歲”。

看他的博客，似乎能找到他內(nèi)心那個孩子的痕跡。帖子經(jīng)常更新，講的都是日常瑣細(xì)的內(nèi)容，像一個忙了一天回到家的孩子嘰嘰喳喳向媽媽匯報(bào)。

出道十多年，何潤東被記住的還是他在偶像劇中扮帥的形象，隨著年齡的增長，他甚至被稱為“大齡偶像”。很多人問他是不是考慮轉(zhuǎn)型。

“不太想跟著別人的標(biāo)準(zhǔn)走，別人說轉(zhuǎn)型就逼著自己轉(zhuǎn)型?我只做自己喜歡的。演偶像劇也很愉快。可以演為什么不演?過幾年你演不了了，再演別的也來得及。”

“你最大的理想是什么?”

“結(jié)婚，有小孩。”

“這非常簡單啊。”

“但有一個幸福的家庭不那么簡單，很多家庭不幸福。”

他低頭沉思了一下，說。