寶馬自行車

我剛到部隊(duì)時(shí)，每個(gè)人的伙食費(fèi)還是一塊二，伙食挺差的。后來(lái)，換了一個(gè)剛從軍校畢業(yè)的人當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)。這家伙第一次親手張貼的周食譜讓我們激動(dòng)萬(wàn)分，因?yàn)槌思饨犯啥垢⑨u燕魚外，居然還有個(gè)當(dāng)時(shí)在飯館才能吃到的宮保雞丁。不料最后上桌的居然是三分之二的胡蘿卜和三分之一的花生米。一班八九個(gè)人，不能保證每人都分到一塊“精致”的雞丁。于是食譜上的“雞丁”被人偷偷摳下來(lái)，就只剩下“宮保”二字。這家伙被我們私下里稱為“素肉”。

離開部隊(duì)之后，吃“素肉”的機(jī)會(huì)多了些。有一回一個(gè)朋友請(qǐng)客，叫了烏泱泱一大幫人，到一個(gè)門面需仰視才見的飯館去。走進(jìn)包間，燈光迷離，餐具閃亮，手都抖了。但等來(lái)等去，只等到花生米、蘿卜皮、黃瓜絲拌大拉皮。最扎實(shí)的一道菜是燉排骨，可惜排骨們潛伏于深深水底。

這一餐倒更像是參觀，散了以后大家都小聲抱怨。但有個(gè)家伙在一周后又向人炫耀這家名頭很大的飯館菜有多么好吃。看來(lái)有點(diǎn)不可思議，但似乎又合情合理:大家都需要夸耀，肚皮受點(diǎn)委屈算得了什么?

我的一位朋友，在小城歷練多年，多次受雇去打群架，在江湖上也算小有名頭。每一次他都是站在旁邊聽人談判，然后出去吃喝一頓。他說(shuō)自己最危險(xiǎn)最賣力的一次是把手指指向?qū)Ψ侥橙耍R了人家一句娘。不幸的是他這惟一一次勇敢舉動(dòng)后來(lái)挨了批評(píng)，組織者訓(xùn)他:你罵什么?打起來(lái)咋整!所以他跟我說(shuō)，打群架也不能有理想主義啊，還是要?jiǎng)?wù)實(shí)，抱著混飯吃的心態(tài)。

后來(lái)他也到了北京，第一頓飯是原來(lái)道上的朋友在貴州大廈請(qǐng)的。點(diǎn)完菜，有人問(wèn)請(qǐng)客的朋友:喝什么酒呀?朋友說(shuō)到了貴州大廈當(dāng)然得喝茅臺(tái)，轉(zhuǎn)身對(duì)服務(wù)員說(shuō):上茅臺(tái)——啤酒。5分鐘后我這朋友就知道了，還有一種啤酒的牌子叫茅臺(tái)。

前兩天去潘家園，看見一個(gè)老頭在兜售自行車，車把上掛的紙盒板上赫然寫著:處理寶馬牌自行車。我認(rèn)真看過(guò)去，車身有幾處確實(shí)噴著寶馬標(biāo)志，且工藝很棒，不像山寨貨。我問(wèn)了一下價(jià)，要3800，作為自行車，確實(shí)貴了點(diǎn)。但如果買下來(lái)，然后告訴別人自己平時(shí)用寶馬代步，那還真是小錢長(zhǎng)了大面子。只是人家如果跟我討論油耗怎么辦?我站在那兒考慮了約3分鐘，最終沒能解決這個(gè)問(wèn)題。