朱軍和《藝術人生》的更年期

喜愛和討厭朱軍主持的人幾乎一樣多，前者的代表是家庭婦女，后者的代表是網絡青年。煽情的豐盈與智力的缺乏是《藝術人生》的軟肋，而知識結構與娛樂精神的欠缺則是朱軍的軟肋。

朱軍無疑是央視下的蛋，身上留著極深的央視烙印。央視的綜藝節目因其刻板、教育者的姿態、意識形態化的風格喪失了越來越多的年輕觀眾，在信息獲取和娛樂渠道越來越多的網絡時代，央視并沒有給觀眾帶來有吸引力的娛樂，相反，評說央視成為了一種娛樂。

如果央視的節目老是近親繁殖的生產方式，不能引入市場競爭，如果央視的舞臺老是以“德高望眾”、“德藝雙馨”的老藝術家為主，其節目的邊緣化則是必然趨勢，雖然，在任何時候，央視都聲稱自己是主流。

說這些，并不妨礙朱軍是一個好人，生活中的朱軍，確實是一個真誠的人，他真誠地待人，真誠地做事，真誠地受感動。

《藝術人生》“含水量”偏高

打開百度搜索“朱軍+藝術人生”時，標題多是:《朱軍口誤稱毛岸青為“家父”》、《朱軍被周潤發玩殘》、《朱軍與港臺藝人“雞同鴨講”》、《朱軍該下課?誰還需要藝術人生》、《朱軍又口誤了》、《朱軍又煽情了》。甚至，“藝術人生”在某些場合成了動詞、形容詞，比如，某某被藝術人生了，某某很藝術人生啊。

朱軍和《藝術人生》，成了中國最受爭議的主持人和節目之一。

節目中的任何一點瑕疵都不會被網友遺漏，如果沒有明顯錯誤，那就在主賓之間的互相調侃中判斷出個氣焰高低，網上只要出現了這類的帖子，朱軍大多是“被”如何的一方。

面對這些失誤、這些評論，朱軍的態度是:不解釋，不回應，不做危機公關。而且，時不時還會在自己的節目中自嘲。

圍觀的人邊看邊罵，邊罵邊看。

眼淚曾經是《藝術人生》馳騁收視戰場的重型武器，明星們在《藝術人生》登臺亮相，暢談人生感悟，說到動情處熱淚盈眶，這成為節目吸引觀眾的沸點。上海某報以《是什么力量讓明星們淚流滿面?》為大標題發表文章，對朱軍在《藝術人生》中成功挖掘人物內心的神奇方法進行了分析和贊美。這是2004年上半年之前的事情。

時至今日，曾經為朱軍和《藝術人生》帶來美譽度的淚水已被稱為煽情。甚至有媒體用《明星煽情過度，眼淚等于罪行》這樣的標題撰文大肆批評。

《藝術人生》相較于其他節目“含水量”偏高成了大家的共識。

馮鞏在做客《藝術人生》時看似調侃的話，幾乎是對該節目制作手法的總結:“套近乎，憶童年，拿照片，把情煽，音樂一起，讓你的眼淚流得沒個完”。

據《藝術人生》初創時期的工作人員回憶:節目在策劃時，央視文藝中心主任孟欣給節目定的舞美方案的調子就是懷舊，有讓人想哭的感覺。

“聽他們講那過去的事情”則是節目的主要內容。

2000年12月22日，朱軍出現在《藝術人生》的舞臺上，自此，他和《藝術人生》被打包捆綁，榮辱與共。

“第一次做這樣的節目，不知道到底怎么問，懵懵懂懂的。”朱軍清楚記得當時的狀態。

第一期的嘉賓是童安格。“請談談你的人生經歷”，節目一開始，就扔給童安格這么大一個問題。童安格嚇了一跳，然后老老實實從幼兒園開始談起。

第一期節目在中央3套的收視排行榜中位列第二，第二期已經排名第一。原制片人王崢彼時經常說的一句話是，《藝術人生》沒有成長期，它從一開播就直接進入了成熟期。“那時候年輕，說話狂。現在不這么認為了。”王崢在《藝術人生》做了近十年的制片人，剛剛調到《綜藝頻道》任節目部副主任。

朱軍坐在貼滿幾百張嘉賓照片的辦公室里，辦公室的另一面墻上貼著《藝術人生》的LOGO。事實上只有“藝術”兩字，“人生”前幾天掉了，還沒來得及重貼，。“我最近一直在想把這4個字拆開，中間加個點，叫《藝術·人生》，讓藝術和人生這兩塊內容并列，加重嘉賓在節目中的才藝表演，讓節目有點變化。那兩個字掉得挺好，挺吉祥。”朱軍滿意地看著只剩下兩個字的LOGO說。

“雞同鴨講”

2009年，《孔子》劇組做客《藝術人生》，朱軍被周潤發拉著“下跪”，引發了“下跪門”，一時鬧得沸沸揚揚。節目主編馬寧在網上發了一個聲明，詳說事情原委，稱此舉是周潤發事先策劃，并征得朱軍同意。可網友對此毫不買帳，要朱軍承認被耍、沒能力把控當時的局面。

“之前主編確實跟我打過招呼了，她說周潤發要拉著你下跪，我以為他是說我們把椅子撤掉，像古人一樣，面對面跪著說話，我沒想到他是面對觀眾跪下然后磕頭。但之前人家打過招呼了，我沒有表示反對，所以當他拉著我這樣跪下時，我雖然很驚訝，但也照做了。”

后來，周潤發對朱軍說，“我看過你的節目，我看到過你說你爸爸，我是真被感動了。”朱軍在不少場合說起過他的父母，“這是我的一個心結”。

朱軍承認中間有一段說話的時候，兩個人壓根就不在一個語境上。“對我的問題，他沒有像以往的嘉賓那樣直接回答，他用他的語言方式來回答。即使如此，也不存在后來大家所說的‘朱軍讓周潤發給玩了’，可能是文化背景不同。”

港臺藝人偏愛輕松搞笑，并不代表他們不愛談嚴肅的話題，但他們遇到朱軍中規中矩帶有央視氣息的采訪時，難免會遭遇Culture Shock。“說句實在的，我承認我跟港臺藝人在對話時有錯事兒的時候。你比如說《無間道》那期節目，不知道怎么回事，會出現那么多的質疑。當時說得最多的就是:雞同鴨講。說我跟他們的對話不在一個平臺上，不在一個氣場上，人家是拿它當成一個娛樂的事，我又想很煽情地去追究人家的感情經歷、生活經歷，最集中的質疑就在這點上。問題是我這個節目不是一個娛樂節目啊，我希望在《藝術人生》的平臺上，能看到港臺藝人的真性情。”

“下跪門”事件發生后，《孔子》的導演胡玫給朱軍發了封電子郵件，是胡玫給周潤發打完電話后，代表劇組發的一個聲明，上面寫道:“我們在節目錄制現場挺好的……剛跟發哥通完電話，發哥說如果因為這個事給朱軍帶去困擾的話，表示歉意，我跟朱軍是很好的朋友……”這封信現在還躺在朱軍的郵箱里，外界炒得最熱鬧的時候，朱軍也沒有拿出來。

王崢說朱軍是個特別能扛事的人。“《藝術人生》做了十年，朱軍已經對這個節目有了責任感，為了這份責任感，他可以忍受很多。”

“我當過兩年偵察兵，要是個軟骨頭的話，我在那樣的連隊是呆不住的。”

剛來央視，我的工作是打盒飯

到北京前，朱軍是蘭州軍區戰士歌舞團的演員，當地大型晚會一般都是他主持。再之前，他當過偵察兵、文藝兵，去過前線，35周年國慶閱兵時，他在聯合軍樂團，是受閱方陣中的一分子。

1993年6月，楊瀾去蘭州主持一檔晚會，搭檔就是朱軍。合作完后，楊瀾對他說了一句話:“朱軍，你主持得挺好的，你應該走出去試試，要是原地不動的話，5年，也就是5年，你就沒有什么太大的發展了。”一句可能只是禮貌性的建議，讓朱軍心動了，但沒行動。

當年9月，央視文藝部導演高立民到蘭州指導一檔節目，朱軍是主持人之一，節目錄制完后，高說了和楊瀾類似的話，“你條件不錯，有機會到北京、到中央電視臺來看看吧，來的時候給我打電話。”并留了一個電視臺的電話。

朱軍思考了幾個月，決定趁春節休假時去北京試試。打定主意后第二天就出發了。他不敢給自己時間多想，怕好不容易鼓起的勇氣消失。去之前，沒和任何人聯系，到了中央電視臺門口才給高打電話，因為過年休假，電話一直沒人接。他就每天按點去央視門口，打電話，沒人接，等。再打電話，沒人接，等。直到第4天，他才求一個出來接別人的央視工作人員帶他走進了央視大門。沒想到，剛到文藝部就碰到了從電梯里出來的高立民，高驚訝地看著他，因為頭一天正往蘭州打電話找他，臺里要做一個叫《東西南北中》的新欄目，推薦主持人，高推薦了朱軍。可她往蘭州軍區打的電話沒人接，高驚訝地問，“你怎么知道我找你?你怎么這么快就來了。”朱軍也愣住了。他不信命，但此時，也不由得相信生活中有許多冥冥中注定的東西。

進了欄目組，他沒具體事情可做，節目還在策劃中，他參與不了，就負責打盒飯、掃地、擦桌子。“也被人批評過，比如說人家桌子上放了好多帶子、書，我手快，早晨人還沒來上班呢，我就把桌子給擦了，把帶子和書都擺得整整齊齊擱那了，結果人來上班來了，‘誰動我桌子了?’我說我動的。‘誰讓你動了?’我看你桌子挺亂的。‘我昨天好不容易從書上找好資料，在那翻開，結果你全給我合上了，我還得找一遍。’中午十一點多鐘，統計一下辦公室人數，去食堂打盒飯，我可以先打一盒自己吃了，而且想吃什么就可以買什么。我給他們買飯，我買什么，他們吃什么。那時候也沒有飲水機，我們在21樓辦公，到17樓去打開水，大家吃飯的時候我把茶給他們沏好，吃完找一報紙，啪啪把盒飯一收拾，扔到垃圾箱里頭。很長一段時間在干這樣的事。”那時最有成就感的事就是別人夸今天的盒飯好吃。現在，每次劇務把盒飯遞到他手里時，他都會很認真地告訴對方，今天的盒飯很好吃。

策劃《東西南北中》第一期節目的時候，朱軍一直旁聽。“有一天鄒主任(鄒友開，中央電視臺原文藝部主任)要來聽匯報，孟欣當時是我們制片人，她很突然地讓我給鄒主任匯報。”這之前開策劃會時，朱軍是連說話的資格都沒有的，但大家說的話他全記住了，因為做過相聲演員，記性好，匯報時，他連相聲里“貫口”的功夫都用上了。匯報完了，節目也定下來了。大家往外走，到門口的時候，孟欣突然回頭說:“朱軍你準備一下，這期節目你跟許戈輝一起主持。”這是朱軍在央視給自己贏來的第一次機會。

這期間，朱軍跟《東西南北中》節目組去湖北十堰錄節目。到十堰剛下火車，當地接待的人拿著火車票告訴他，“你們臺里打電話，讓你下了車以后就趕下趟火車回北京。”原來是讓他參加“45周年國慶大典群眾聯歡晚會”的轉播。

“拿著臺本，一頁一頁翻，三分之二都過去了，才看見了朱軍的名字，負責禮花、禮炮的分隊現場報道。群眾聯歡晚會是夜里10點多放禮花，我就在放禮花前跟禮炮、禮花分隊做一個簡短的采訪，介紹一下環境，說禮炮、禮花就是從這升上祖國的天空的。數了一下就幾十個字。回過頭再看主持人名單，有陳魯豫、許戈輝、劉璐、倪萍、趙忠祥、程前等等，我是其中一個。他們都在大會堂頂上、天安門城樓上、英雄紀念碑下邊、金水橋畔，我在正陽門跟毛主席紀念堂中間那個地方，一個最安靜的地方。直播那天晚上，我覺得那個地方的氣氛跟天安門廣場的氣氛完全不一樣，往前走幾百米是人潮鼎沸，到我這就特安靜，戰士們在那擦炮，準備炮彈，沒人理你。我一想，這種狀態直播，哪像國慶夜晚的群眾聯歡晚會啊，不行。我就跟現場負責的執行導演請假，說到前邊看看。其實是圍著正陽門跑了一圈，氣喘吁吁地回來后，就在邊上來回跑。快到我的時候，提前位置站好，話筒拿到手里時還在喘，鏡頭切過來的時候，我跟前邊的氣氛一樣，都是情緒高漲。做這些就是為了讓自己亢奮起來。當時晚會總導演張曉海，也是《綜藝大觀》的制片人，在導播臺上問身邊的人，這小伙子是誰?認識我的人不多，誰都不知道，一看字幕:朱軍。他說記住這個人啊。”

國慶后過了3天，張曉海找到朱軍，“3天后有一臺晚會，我希望你來主持。”這才有了朱軍跟陳魯豫主持的他在中央電視臺的第一臺大晚會，《七彩歡歌》。一千平米演播室，面向全國現場直播的。

從那時起，朱軍自己的藝術人生隆重上演。

春晚結束，我坐馬桶上睡著了

1996年，朱軍走上了春晚的舞臺，迄今為止做了13屆主持人。“春晚的那個辛苦勁，只有當事人知道。尤其是我們主持人，從直播前就開始高度緊張，4個多小時一直繃著那根弦。”他最難忘的就是2001年的春晚。

2000年12月《藝術人生》開播，節目播出前的工作量非常大。2000 年6月底朱軍把生病的母親接到北京，8月初送回了蘭州。從8月到12月，他幾乎一個星期飛一次蘭州，母親去逝當天，他正在準備兩天后的一臺大型晚會，還盤算著怎么擠時間回家去看望母親。接到大哥打來的電話時，他呆坐在沙發上，雖然之前一直做著母親隨時可能離去這樣的心理準備，可當這一天真的到來時，他沒想到自己竟然沒能陪在母親身邊。他在屋子中的一塊空地上，沖著蘭州的方向跪下磕了一個頭，號啕大哭。

22號晚上9點，《藝術人生》順利開播。之后，開始準備2001年春晚，又是連滾帶爬地干。通常春晚直播完是0:40左右，那天晚上朱軍到家后大概凌晨1點半，在樓下一看，家里燈是黑的，“心里就挺不高興的，也不等我回來就睡了。”朱軍手里拎著一堆春晚主持節目的衣服，剛在門廳凳子上坐下換鞋，燈亮了，十幾個好朋友在家，菜擺好了，酒也打開了，在那等著他回來吃年夜飯。“我心里特別明白，他們是擔心我那年春節難受，因為我母親剛去逝。最讓人感動的是，這些朋友誰也沒互相通知要來我這。”朋友們一看零點鐘聲敲完了，春晚快結束了，從北京各地就都往朱軍家奔，“這份情誼我一直記著。”

喝了三五杯酒后，朱軍去了趟衛生間，進去快半個小時了還沒出來，他坐在馬桶上睡著了。

朱軍對每年春晚的勞累刻骨銘心。春晚一遍一遍地彩排，一遍一遍地修改，在直播過程當中，都在不停地改。比如一個節目演完后，應該是21點36分02秒，結果結束時是21點38分02秒，長出兩分鐘來，怎么辦?主持人壓縮臺詞把時間搶回來。

“春晚彩排就是不斷地調整，6次彩排沒有一次一樣的，它要根據現場觀眾的氣氛調，真的不是大家想象的那么簡單，說隨便誰當個導演都能把春晚做好，真的不是。那是一個特別奇怪的場，很火的演員到了那，傻了。在別的地方演出效果好得不得了的節目，上了那個舞臺冰涼冰涼的，特別奇怪。因為大家平常的期望值在胸口這，到春晚時，就拎到腦袋上了。”趙本山一到春晚彩排時，一宿一宿睡不著覺，朱軍跟他說，你得謝謝春晚，因為春晚，你把字練出來了。“他睡不著覺就寫毛筆字，一宿一宿得寫，現在那字寫得是真不錯。”

朱軍跟馮鞏合作了3年小品，有一年演的《跟著媳婦當保姆》，到最后登臺時，他們演出的本子是108稿。“馮鞏一到那個時候就跟魔怔了一樣，不停地改，我有時都擔心他崩了。”

朱軍偶爾會做個夢，“說直播了，話筒找不著了。”有時，睡到早晨六七點的時候，他突然從床上蹦起來，穿上衣服就往外躥，以為是晚上六七點，8點那邊就直播了。

老師許秀林(原蘭州軍區戰斗歌舞團的藝術指導)把朱軍第一次推到主持人的位置上時就告訴他，“大晚會要像小晚會一樣去做，你要松弛。小晚會要像大晚會一樣去做，你要認真對待。做人也是這樣，今天演出特別成功，火了，從側幕條下來之后，你應該耷拉著腦袋，貼著墻根走。演出要是演砸了，到了后臺應該大聲地問管后勤的那個人，沒有宵夜嗎?”朱軍說，自己從未敢忘記過這番話。

我就是個容易被感動的人

朱軍在節目中經常陪著嘉賓一起流淚。他說自己生活中就是個容易被感動的人。比如說最近看電影《山楂樹之戀》，看得他就鼻涕一把淚一把的。“電影中女主角家里的那間房子，雙人床，四腿桌，簡易的書架，凳子上、床上放的全是信封，我一下子就回到小時候了，太像了，連房子都像。”他看著電影會想起母親穿著藍褂子，為了一家子在操持的情景，會想到文革期間父親在外邊受了委屈回到家以后的那種狀態。“所以我會流淚，生活情景再現了。”

“我特別愿意體會身邊發生的事，我愿意體會我身邊的每一個人的內心感受，我也特別在意別人的感受。我這么說好像有點夸自己。”朱軍笑言。

好多人說他是性情中人，朱軍說這點在喝酒上最能體現出來。平常跟朋友在一起吃飯的時候，朱軍會喝酒。而且，他要是覺得這桌上沒氣氛的話，就一定要把這桌上呼嚕得熱鬧起來，熱熱鬧鬧他覺得看起來才舒服。就為了那個過程，那個氣氛，他經常會被抬回家，喝多了。頭天喝多了，第二天又有朋友聚會，“昨天喝多了，今天太難受了，你們喝酒，我喝點水吧。”剛喝兩口水后，經不住三句勸，看人家在那喝得挺高興，“算了，給我拿個杯子，喝。”

他承認這種性格有時候會覺得累。“改不了，三分鐘過了，就又這樣了。”

朱軍的同事、朋友說起他，用了厚道、善良、仗義、熱情這種詞，“至少我不奸詐。我從來沒有設計過做一件什么事為我贏得什么樣的社會榮譽，從來沒有去坑害過誰，或設計過誰為自己爭什么。我寧可自己受委屈都沒這樣做過。”

曾經在《藝術人生》有過短暫實習經歷的趙丹，一直關注著朱軍和《藝術人生》，“一檔節目做了十年，受人攻擊、質疑再正常不過了。《魯豫有約》剛開始那幾年不也受人追捧嗎?現在也被網友罵得不行。這只證明一點，有影響力自然就會有爭議，就像宋丹丹在小品中說的，‘沒有緋聞的名人不算名人’，沒有爭議的主持人肯定也不會是有影響力的主持人，爭議只會從另一個方面證明他的影響力。”

“這十年，就如一個女人的一生，最開始那幾年如 少女，人見人愛。現在則是更年期。”朱軍不諱言眼下的處境。但并沒打算放棄，他的愿望是要讓節目熬到歷經滄桑后受人尊敬的老年。