
在北京秋天的音樂節,或者在南鑼鼓巷的“江湖”酒吧,有時會遇到戴著一副眼鏡,看起來溫文爾雅的臺灣人張鐵志。2008年在內地出版《聲音與憤怒》之后,他又出版了《時代的噪音》。有時會和他的文化人朋友們一起座談討論網絡、新聞與民主,有時在推特上結交“異見分子”,旁觀中國內地的各種事件,有時也會去拜訪被本刊評為“青年領袖”的民謠歌手周云蓬。他語速不快,觀點也不激進,如果你聆聽得夠久,他是可以越說越豪放的。
他的書中頻頻出現“反抗”、“憤怒”等字眼,卻是由來已久。他所在的臺大,過去傅斯年從北大來擔任校長,帶入一些自由學風。1949年春天,臺大和師大學生鬧起學潮,要求“反內戰、反饑餓”,學生因此遭到逮捕、處死,史稱“四六事件”。這是1949年后,臺灣學生運動的濫觴。
“不能說天生叛逆,但我會去質疑主流和權威。”張鐵志在1990年代初的大學時期完成了他“憤怒”的轉型期,那也是臺灣解嚴后不久,劇烈變動的民主化時期,搖滾樂成為這種青春躁動的出口,他聽齊柏林飛船、披頭四、皇后、深紫、迪倫等等。他們解密經書般研讀馬恩選集(那是許多臺灣人最初接觸的簡體字書籍)、葛蘭西與福柯,激辯臺灣的政治經濟性質,或者在校園門口遞傳單給同學們,讓大家來認識那些不公正, “終日和社團朋友們辯論、思考關于臺灣、兩岸以及世界的問題,包括教育改革、環保、女性主義”,成為“體制的叛徒”。
1993年12月,為了爭取權益,學生們主張修改“大學法”。這個法是要在“立法院”審查的。……