張鐵志 當音樂遭遇政治

在北京秋天的音樂節，或者在南鑼鼓巷的“江湖”酒吧，有時會遇到戴著一副眼鏡，看起來溫文爾雅的臺灣人張鐵志。2008年在內地出版《聲音與憤怒》之后，他又出版了《時代的噪音》。有時會和他的文化人朋友們一起座談討論網絡、新聞與民主，有時在推特上結交“異見分子”，旁觀中國內地的各種事件，有時也會去拜訪被本刊評為“青年領袖”的民謠歌手周云蓬。他語速不快，觀點也不激進，如果你聆聽得夠久，他是可以越說越豪放的。

他的書中頻頻出現“反抗”、“憤怒”等字眼，卻是由來已久。他所在的臺大，過去傅斯年從北大來擔任校長，帶入一些自由學風。1949年春天，臺大和師大學生鬧起學潮，要求“反內戰、反饑餓”，學生因此遭到逮捕、處死，史稱“四六事件”。這是1949年后，臺灣學生運動的濫觴。

“不能說天生叛逆，但我會去質疑主流和權威。”張鐵志在1990年代初的大學時期完成了他“憤怒”的轉型期，那也是臺灣解嚴后不久，劇烈變動的民主化時期，搖滾樂成為這種青春躁動的出口，他聽齊柏林飛船、披頭四、皇后、深紫、迪倫等等。他們解密經書般研讀馬恩選集(那是許多臺灣人最初接觸的簡體字書籍)、葛蘭西與福柯，激辯臺灣的政治經濟性質，或者在校園門口遞傳單給同學們，讓大家來認識那些不公正， “終日和社團朋友們辯論、思考關于臺灣、兩岸以及世界的問題，包括教育改革、環保、女性主義”，成為“體制的叛徒”。

1993年12月，為了爭取權益，學生們主張修改“大學法”。這個法是要在“立法院”審查的。“審查那一天，我們大約有兩百多名學生在立法院門前抗議，然后沖進立法院里面和警察的人墻對峙，混亂之中，因為我是運動領導人，所以被警察拖走要拉到廁所私下毆打我，還好路上被一個記者看到，罵他們說不能這樣對學生，但我已經嘴巴都出血。”

當時退休的“行政院長”郝柏村來臺大演講。因為反對他在政時的威權措施，所以學生要去反對他演講。為尊重其言論自由，只在他演講到一半時，張鐵志們舉起布條靜默地抗議。

1993年，臺大附近一家小咖啡館“甜蜜蜜”成為臺北地下音樂、邊緣藝術、學運分子的基地。張鐵志亦出沒其中，“確實在那些荒誕、狂暴、惡搞的音樂、行為中看到與學運之間的共通性。”畢業后，他繼續去探訪那些地下音樂的秘密基地，雖然那些live house大都活不久，但獨立樂隊卻越來越熱鬧，也有更多創作專輯出版，包括后來為內地熟知的魔巖的楊乃文、張震岳，以及陳綺貞等。

畢業后他做了兩年記者，又當兵。30歲那年，去哥倫比亞大學攻讀政治學博士。而后，他對“發多少paper，討論的問題與現實無關，全是象牙塔里彼此的對話”的博士生涯有所倦怠，甚至對拿不拿學位都開始無所謂了。

《聲音與憤怒:搖滾樂可以改變世界嗎》是他出國念博士前寫的，想用一本書告別青春搖滾歲月。2004年在臺灣出版，當年被《聯合報》選為年度好書之一，竟然“在臺灣奇怪地暢銷”。臺灣一本書賣到兩三千本是常事，他的書賣到一萬冊，印刷到第十版。

大陸已經成為臺灣生活中重要的“他者”。“資本家們”早已向大陸前仆后繼，但是兩岸公共領域的交往仍然薄弱。張鐵志渴望為這部分的交流付出努力。

“越來越多媒體人、文化人進入大陸。但一部分人選擇與大陸的權力/財富集團站在一起，把大陸純粹當作賺錢的商業樂園、或者享受在大陸高規格的待遇，以至于不論是出于個人利益，或是因為信息限制，他們多半是只為大陸熱烈歡呼。”而張鐵志可能更多地選擇與大陸的公民社會力量站在一起。

試圖推動臺灣社會的人權教育、關注人權問題。他們也與臺灣獨立音樂人合作，組織演唱會來進行人權教育;他還在“守護臺灣民主平臺”的組織擔任執行委員，關注與監督臺灣的民主;“外省臺灣人協會”是張鐵志參與的另一機構，“這個組織希望促進臺灣的族群之間有更多的彼此理解，因為族群的政治矛盾是過去臺灣二十多年民主化最嚴重的威脅。”

張鐵志大概算是臺灣最年輕的政治與文化評論者之一。“同樣的年齡，朋友們都物質生活富裕，我還是騎著大學畢業時買的摩托車，沒有多少存款。”

張鐵志與內地關系密切，不僅是因為新近女友是一個大陸人。追溯淵源，張鐵志的外公黃埔軍校畢業，1949年后去臺灣，與內地音信斷絕。大陸開放以后，他的母親和她的兄弟姐妹們才踏上了探親之旅。最近，張鐵志遠在南京的素不相識的表妹突然給他寫了封信，告訴他她一直在看他的文章。他被這樣的戲劇性給震撼了: “她的爺爺與我的外公是兄弟，他爺爺加入共產黨，我外公進黃埔軍校。同樣雷人的是，因為我母親、外公姓仲，原來是孔子的弟子之一，仲由(字子路)的后代。”

搖滾與政治

人物周刊:如何看待搖滾樂在社會發展中的作用?

張鐵志:搖滾樂從一開始就是以一個反叛的姿態誕生，從青少年對成人世界的反叛，到一種對抗主流體制與文化的反叛。但是，搖滾樂作為一種商品，又無可避免地成為文化工業的一環。于是，我們看到不同的搖滾人不斷在市場、名聲、明星體制中掙扎，有人被這個體制吞噬，有人則得以維持創作的尊嚴。

在國外，正是因為搖滾樂與商業體制的緊密結合，它確實對青年文化影響深遠。它不僅影響許多聽者的個人生命與態度，也可能沖擊這個時代。如1985年的援助非洲饑荒的Live Aid，2005年支持非洲發展的Live 8活動，我們都見到搖滾樂如何動員青年人一起創造歷史。

人物周刊:你如何開始寫樂評的?如何理解音樂和政治之間的關系?

張鐵志:1997年左右，有雜志知道我對這個感興趣，邀請我來寫。當時我剛剛知道這樣一件事:英國首相布萊爾上臺的時候，英國的一本音樂雜志《NME》邀請很多樂隊抨擊布萊爾，說他的新中間路線其實是偏向右派的，譬如說刪減單親媽媽津貼、教育津貼，等等。本來我以為搖滾巨星沒有太深刻的政治意識，可看到我喜歡的那些音樂人，全都反應那么強烈，我被震撼到了。當然后來知道因為英國的搖滾人多是工人階級出身，所以偏向工黨。

美國上世紀60年代的民權運動，我發現音樂可以說是時代的原聲帶，很多人通過音樂去了解社會議題，譬如黑白民權問題、反越戰等。這都讓我看到了音樂和政治結合的可能性。每個時代的代表性樂隊都關注時代的矛盾。60年代Beatles、 Bob Dylan，80年代至今的U2、REM、radiohead，美國的Bruce Sprinsting……都是這幾年最重要的音樂人，他們都深度參與社會。

人物周刊:音樂真的有推動社會進步的力量嗎?

張鐵志:歷史中確實是有的，從迪倫到U2，他們確實都喚起許多人對某些問題的關注。

音樂人或藝術家重要的是去提出問題，反思我們的處境，并刺激人們思考，是在這個意義上，他們推動了社會進步。

歌曲的美學價值還是很重要，政治性要通過這個來表現，如果只是政治的話，那不就變成革命歌曲了嗎?羅大佑早年蠻搖滾的，李宗盛早期是民謠的形式，不那么流行時挺好的，很真誠的。我認為，崔健比羅大佑有更多藝術的堅持。

人物周刊:你寫的兩本書，談的都是過去國外的老搖滾歌手，這些書對中國當下有什么幫助呢?

張鐵志:我寫的時候，并不是思考對當下的中國有什么幫助。但是確實有不少朋友跟我說，這些文字讓他們更確信搖滾的力量，也知道搖滾沖擊體制的這種可能，而不會犬儒下去。我喜歡崔健說的一句話:如果文藝沒有批判的精神，就只是娛樂。這個社會并不缺更多的娛樂。

人物周刊:你的書中有“反抗”兩個字。

張鐵志:我對搖滾樂的關注和政治反抗的關注，其實背后都是一樣的，亦即希望有另一個世界的可能，現實中可以有不同的聲音。比如說我們反對好萊塢電影，是反對只有一種主流美學;我們反對大唱片公司，所以推動獨立音樂。主流不是罪惡，獨立也不是比較好聽，卻是為了能夠多元化。

政治上也是一樣，現實政治體制和主流體制使得其他聲音出來的可能性變少，所以我們打開這個空間，讓更多不同聲音出來。民主讓世界有更多可能性。

大陸搖滾與臺灣搖滾

人物周刊:如何評價大陸的搖滾樂?同時談談臺灣的搖滾。

張鐵志:大陸的大城市已經有相當的城市現代性，但還沒有表現在文化產品如音樂和電影上。我特別欣賞大陸的搖滾樂中有一股強悍的生命力，生猛的能量，尤其是那些從90年代末期出現，至今仍然活躍的，80前時代的音樂人。是臺灣所欠缺的，或者已被馴服的。不過對年輕一代來說，臺灣和內地都活在全球化時代，接觸的信息也接近，因此越來越少本質上的區別。

臺灣搖滾樂，有比較商業化、主流化的，也有比較獨立性、實驗性的。現在臺灣搖滾的形式可能比過去更豐富，卻不一定更有思想。

臺灣搖滾樂我喜歡的有:濁水溪公社、交工、1976。他們是獨立的搖滾樂隊。大陸的搖滾樂的歌詞水平比臺灣高。

人物周刊:你覺得自己是否喜歡扮演“批評者”的角色?

張鐵志:批判權力，不論是政治權力還是商業權力，為那些微小或異議的聲音發出更多聲音，是一個評論者不可回避的道德責任。

(實習記者史衛燕對本文有幫助)