電光倒影

山寨版的人生

1865年，維多利亞女王讀到卡羅爾的童話《愛麗絲夢游仙境》，對侍從說，今后凡卡羅爾寫的東西，都趕緊給我買來。

她不知道，其實卡羅爾是牛津大學基督學院的數學講師，有3個女兒，其中一個叫愛麗絲。當有一天，你孩子眼巴巴地說，給我講個故事吧。你想了一圈，從孫悟空到花仙子，肚子里已無存貨。如果你夠愛自己的孩子，雖然狗嘴吐不出象牙，但你嘴里一定能吐出童話。

我很羞愧，迄今為止，給孩子胡謅的故事，都缺乏誠意，說出來叫人難以相信他爸爸是個作家。我想，如果讀者聽過我給孩子講的故事，一定懷疑我的文章都是抄襲的。不然，我對孩子的愛就是抄襲的。

如果一個人對孩子都這么敷衍，他對我們說的話，難道還值得聽嗎?這是我對自己的一個警告。剛好昨晚，我妻子說了一句很智慧的話。她說，如果一個妻子無法順服自己的丈夫，她對其他人的愛，就是虛假的。我接著說，是啊，如果一個丈夫不能為妻子舍己，他對其他人的愛，就是虛假的。

如果殺豬的把最好的肉賣出去，剩下的骨頭帶回家給妻兒燉湯喝，這可能是一個溫存的畫面。但如果我把最好的文字拿去換稿費，把刪掉的內容拿來應付家人，這是多么寒冷的一出啊。這是一個寫作者最大的噩夢和罪過。所以看了這部電影，我要悔改，立志寫童話。我要做一流的丈夫、二流的父親、三流的作家。

就像偉大的丹麥電影《巴貝特的盛宴》中，音樂家在鄉村小教堂發現一個唱詩班女孩有驚人的天賦，想帶她去巴黎，說，“在那里你會讓全世界的男人都排著隊來聽你的歌聲。相信我，那些正享譽世界的歌唱家，沒一個比得上你?！钡⒕芙^了，她說，“也請你相信，當我在這個小漁村，在二三十人的小教堂，開口贊美上帝時，宇宙中所有的天使都在傾聽。我不需要其他的滿足?；蛘?，其他的滿足并不是滿足。”

在紐約，我有幸見到英國宣教士戴德生的第五代孫戴繼宗牧師。1853年，21歲的戴德生來中國，從此，一家五代在華宣教，埋骨異鄉。有人這樣介紹戴繼宗，說，“這家伙除了硬件是英國的，軟件都是中國的。”我們就笑了，當他是山寨版中國人。后來聽他分享，原來1989年以前他一直逃避成為宣教士。他說，我們家族四代人的奇遇記，到我已經夠了。但許多傷痛與催促卻令他割舍不了。150年前他祖先曾聽見的那個呼喚，他竟再次聽見了;他祖先曾掉進去的那個兔子洞，他竟又掉進去了。我不能不對戴牧師這樣說，“其實在你面前，我更像一個山寨版的中國人?！?/p>

就像愛麗絲，當那個矜持體弱的貴族眾目睽睽之下向她求婚，她四顧茫然，看見一只兔子，就跟它跑去，掉進了一個奇異的無底洞。這迷人的童話，觸及的還是那個永恒的提問:我是誰?我在哪里?有兩個答案:第一，愛麗絲掉進去的，是山寨版的人生。換言之，奇遇是對現實的逃避或美化。第二，如果愛麗絲沒有掉進那個洞，她的人生，才會是山寨版的人生。一時一地的處境把她綁架，就像天空裝上柵欄，為每只小鳥配上了房間號。電影好看，是因為作者、導演和觀眾，都傾向于第二種答案。

我在大概十幾年時間中，常有種魂游象外的經歷。很難說是心理性的，因為有畫面的質感。譬如和某位領導談話時，我的思維幾乎脫離了這種關系，仿佛靈魂離開身體，慢慢飄在半空，然后俯瞰這個畫面。偶爾，視野還會拓展到整棟建筑或城市上空，有點像“Google地球”的3D視圖。驚人的荒謬感、疏離感和虛無感，就涌上心間，彌漫在意念中。我是誰，我在哪里呢?身臨其境時，最常見的沖動，就是假如忽然站起來，扇他一耳光，對這世界會有什么真實影響?

這是一種昆德拉式的玩笑，或愛麗絲式的童真。但我很少和朋友談論這種經歷，因為有一種恐懼感，怕人說我是瘋子或嚴肅地建議我拜訪心理醫生。后來，讀了威廉#8226;詹姆斯的名著《宗教經驗種種》，我稱之為“超驗背景下的經驗主義”。30歲后，這曾是我自由主義思想的一個基本學術立場。詹姆斯從心理學和現象學的進路，論證了諸多宗教經驗的實在性。他以實用主義的口吻說，“是的，人不但是理性動物，也是宗教動物。”

某種意義上說，信仰是一個童話?；蛘?，真正的童話都指向信仰。這是托爾金對童話的闡釋。信仰是童話的基礎。換言之，如果信仰不存在，童話就毫無意義。如果我們心里的渴慕是徒然的，愛麗絲的故事，就不會當真打動我們。

面對巨龍，愛麗絲默念了6件不可能的事:第一，有種藥水可以將我變小;第二，有種蛋糕可以讓我變大;第三，這里的動物會說話;第四，我來到叫仙境的地方;第五，有一只貓會在空中消失。既然這五件不可能的事都發生了，愛麗絲說，那么第六，照著預言所說的，我也一定能夠殺死巨龍。

最后愛麗絲從兔子洞出來，拒絕了求婚者，登上去中國的商船。這可能是“帶著愛來中國”(戴德生傳記名)，也可能不懷好意。如果她可以屠龍，她當然可以(應該?)來中國。只是從英國到中國來的，也有兩樣:一是鴉片，一是福音。

愛麗絲到底象征誰呢，是東印度公司，還是馬禮遜和戴德生?這取決于對你而言，到底什么被稱為山寨版人生。