電光倒影

大而可畏的日子

一群有理想的年輕人，沿著晏陽(yáng)初的篳路藍(lán)縷，在鄉(xiāng)村建立圖書(shū)館，做全時(shí)義工。這是沒(méi)有舞臺(tái)感的事業(yè)，很多時(shí)間，人很孤單。最早的修道士安東尼，幾十年隱修在沙漠。有人問(wèn)，“你成天干什么呢?”他說(shuō)，“太忙了，天天忙著與魔鬼搏斗。”

人心似海，要么用許多東西去填，要么生出許多攪擾來(lái)。少年時(shí)我曾努力在心中除掉一位異性的幻影，花了整整一年。所以我知道這位沙漠教父在說(shuō)什么。理想不能當(dāng)飯吃，說(shuō)這話的有兩種人。一種常見(jiàn)的是虛無(wú)主義者。對(duì)他們而言，看得見(jiàn)的叫東西，花得出去的叫錢(qián)，吃得下去的才叫飯。他們只把飯當(dāng)飯，就算有得吃，也不會(huì)謝飯。他們會(huì)譏笑理想主義者，不過(guò)他們忘了，嘲笑也不能當(dāng)飯吃的。

為什么輕看、譏笑或藐視別人呢，其實(shí)這也是某種理想主義的后遺癥。財(cái)富或許是真的，財(cái)富帶來(lái)的優(yōu)越感卻一樣是虛的。寶馬或許也是真的，寶馬帶來(lái)的身份感也一樣是虛的。

換言之，沒(méi)有人不務(wù)虛。有人埋頭掙錢(qián)，看來(lái)務(wù)實(shí)，其實(shí)一輩子都在務(wù)虛。那些年輕人去鄉(xiāng)村服務(wù)，倒因?yàn)樗麄兲珓?wù)實(shí)了。他們把錢(qián)只當(dāng)錢(qián)，就像把飯只當(dāng)飯。而那些虛無(wú)主義者，卻從鈔票上憑空看出很多的理想主義。吃100元以下的飯，叫消費(fèi);吃一萬(wàn)元以上的飯，嚴(yán)格地說(shuō)，是偶像崇拜。他們不是在消費(fèi)，而是在消費(fèi)自己的消費(fèi)。他們不是在花錢(qián)，而是在購(gòu)買(mǎi)一種花錢(qián)的感覺(jué)。

這世上有兩種理想主義。務(wù)實(shí)的理想主義，把附加值指向人命;虛無(wú)的理想主義，把附加值指向財(cái)貨。在我們中間，后者的文化基礎(chǔ)極為厚重。如法律里，最迎合這一虛無(wú)主義價(jià)值觀的，就是謀財(cái)和害命都可以判死刑。一旦財(cái)貨的價(jià)值可以拿人命來(lái)衡量，凡嘲笑那些年輕朋友的人，就有了理直氣壯的、國(guó)家主義的理由。

這也是最近我讀《侵權(quán)責(zé)任法》略感欣慰的緣故。因?yàn)樽掷镄虚g，整個(gè)時(shí)代虛無(wú)主義的囂張氣焰有所緩解。但當(dāng)法律不能在人的生命喪失，與人的財(cái)產(chǎn)減損之間，劃出清晰而肯定的界限時(shí)，法律依然在本質(zhì)上構(gòu)成了這時(shí)代虛無(wú)主義的一部分。

有人說(shuō)，我看電影，看來(lái)看去都是信仰。其實(shí)這個(gè)說(shuō)法可以細(xì)分，準(zhǔn)確地說(shuō)，我看來(lái)看去，第一，總是看見(jiàn)我自己;第二，總是看見(jiàn)靈魂;第三，總是看見(jiàn)中國(guó)。三者加起來(lái)，如果還未指向信仰;只能說(shuō)明這三者，已變作虛無(wú)主義的三座大山。

所以我喜歡這部電影，在地球末日，人們搶奪或保衛(wèi)世上的最后一本《圣經(jīng)》。兇惡的黑幫頭子搶到手后，卻絕望地發(fā)現(xiàn)它是盲文版的。護(hù)衛(wèi)者艾利是一位盲人，他耗盡心力，最終背出了整本《圣經(jīng)》。所以按著傳統(tǒng)，這本重新口述的《圣經(jīng)》，也被稱為“艾利之書(shū)”。

我們的一個(gè)悲劇是從未有過(guò)末世論電影。美國(guó)人就算沒(méi)地震，也要虛構(gòu)一次地震，來(lái)警示人類的滅亡。我們卻連唐山大地震這樣清晰、強(qiáng)烈而刺骨的災(zāi)難，也拍成人定勝天的虛無(wú)主義版本。

我有機(jī)會(huì)和那些年輕人，在幾個(gè)早上，分享儒家內(nèi)省傳統(tǒng)與基督教默想傳統(tǒng)的差異。我說(shuō)，理想不能當(dāng)飯的第二個(gè)理由，是因?yàn)槔硐胫皇堑赖轮髁x的。老子說(shuō)，“大道不存，有德焉。”他看穿了儒家禮儀的律法主義精神，卻無(wú)法信靠那“道可道，非常道”的玄思，去成全真正的“道德”。于是在不可言說(shuō)中又走向反律主義(虛無(wú)主義)。

這兩家，是中國(guó)文化里律法主義(道德主義)與反律主義(虛無(wú)主義)的兩極。道德主義總和世俗理性相伴，虛無(wú)主義常與神秘主義同行。所以儒家的內(nèi)省功夫是道德修行，道家的內(nèi)省功夫是神秘體驗(yàn)。共同點(diǎn)是他們的省察中都沒(méi)有末世論的位置。在基督教看來(lái)，無(wú)論今世有什么、沒(méi)有什么，都絕對(duì)無(wú)法與永世相比。就像5分鐘的片花，無(wú)法與3小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版相比。

理想主義的意思，是對(duì)未來(lái)的憧憬。對(duì)有些人，所謂未來(lái)，就是死亡之前的時(shí)間。對(duì)基督徒，所謂未來(lái)，就是死亡之后的時(shí)間。死亡之前，屈指可數(shù);死亡之后，直到永遠(yuǎn)。所以，“你有未來(lái)嗎”這話的意思是“你默想過(guò)死亡嗎”。因?yàn)槟胨劳觯褪悄胛磥?lái)。對(duì)務(wù)實(shí)的理想主義者，缺一分對(duì)死亡的默想，就缺一分今日理想的動(dòng)力。

儒家的內(nèi)省無(wú)法超越道德主義的原因，就是它從來(lái)不以末日為內(nèi)省的中心。我們不敢、也不能，讓對(duì)那“大而可畏的日子”的默想點(diǎn)燃我們今日的熊熊烈火。于是，有些人想死的時(shí)候，我們認(rèn)為他們有問(wèn)題;有些人從來(lái)不想死，我們卻從不認(rèn)為他們有問(wèn)題。

若不超越儒道兩極，鄉(xiāng)村的事業(yè)終將難以為繼。晏陽(yáng)初在被稱為“劍橋七杰”之一的傳教士蓋士利創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校長(zhǎng)大。他了不起，并不因?yàn)樗且粋€(gè)道德主義者。若不能理解他，就很難效法他。

最溫暖的是這個(gè)鏡頭:艾利教女孩禱告，他說(shuō)，以前人們不是這么吃飯的。人們吃飯前，會(huì)先這樣說(shuō):“親愛(ài)的上帝，感謝你賜我們食物，感謝你賜我們溫暖的床，以及在寒冷的夜晚，我們頭頂?shù)奈蓍埽覀兏兄x你在這樣艱難的時(shí)間里，賜給我們友誼。阿門(mén)。”

為什么要謝飯?就是在有吃的時(shí)默想?yún)T乏，活著時(shí)默想死亡，孤單時(shí)默想友誼，今世的日子默想永恒。