25歲女孩體驗(yàn)老年生活

2009年8月，在美國長(zhǎng)島，由紐約當(dāng)?shù)氐囊患译娨暸_(tái)籌劃舉辦了一場(chǎng)別開生面的“超級(jí)老人模仿秀”活動(dòng)。這次活動(dòng)的目的是為了讓年輕人體驗(yàn)老年人健康惡化、孤獨(dú)凄涼的晚年生活，使年輕人學(xué)會(huì)怎樣善待生活、淡泊名利和孝敬老人。

來自沈陽的中國女孩李小丹幸運(yùn)地被選中，在6天時(shí)間里，她和同伴們嘗盡了晚年生活的種種凄涼與痛苦。生活的無助，精神的孤獨(dú)，使她剎那間明白了人生的一些真諦。

模仿老人不容易

現(xiàn)年25歲的李小丹，從電影學(xué)院畢業(yè)后，考上了美國紐約州立大學(xué)影視表演專業(yè)的碩士研究生。2008年，她來到紐約，開始了自己的留學(xué)生涯。

2009年8月初，紐約的一家電視臺(tái)籌劃“超級(jí)老人模仿秀”活動(dòng)，需要6位26歲以下的青年男女喬裝打扮成70歲以上的老人，體驗(yàn)老年人的生活和心境，為期一周。

一開始，李小丹對(duì)這種模仿秀活動(dòng)的宗旨并不以為然，她看重的是，這次活動(dòng)可以讓自己有機(jī)會(huì)將表演才能付諸實(shí)踐。另外，有幸被選中的“演員”，活動(dòng)結(jié)束后可以得到15000美元的報(bào)酬，這也是一個(gè)不小的誘惑。

經(jīng)過層層選拔，舉辦方從報(bào)名的200多人中選出了6人，其中就有李小丹。接下來的半個(gè)多月，6名演員利用周末進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，幾名化妝大師教他們?cè)鯓影缪菀粋€(gè)老人而不露出破綻。

按照模仿秀的規(guī)則，演員的每個(gè)言行舉止都要嚴(yán)格符合要求，比如走路和說話的頻率、腰彎的程度、咀嚼食物的速度、食欲的控制等等，都有攝像機(jī)不間斷地秘密跟蹤拍攝，如有人違反，將被取消參加模仿秀的資格，其獎(jiǎng)金也將分給其他參加者。

艱難的第一天

8月12日，“超級(jí)老人模仿秀”活動(dòng)正式開始。

參加者每人領(lǐng)了一封信，然后分別到信中指定的地方。李小丹的地點(diǎn)是紐約海灘公園。喬裝打扮的她一路上并沒有引起人們的懷疑，她看上去確實(shí)像個(gè)老人。

紐約的公交車每排座位前都有下車電鈴鍵。電子報(bào)站器響的時(shí)候，李小丹按下了電鈴鍵。司機(jī)把車停下來，但她走到車門口，看了看，又回到了座位上，跟司機(jī)抱歉地說，自己耳朵不好，聽錯(cuò)了。如此反復(fù)三次，車上的一些人都對(duì)李小丹投來厭惡的目光。真正下車的時(shí)候，李小丹又磨磨蹭蹭的，還假裝跌了一跤，但沒有一個(gè)乘客走過來攙扶她，她只好獨(dú)自顫巍巍地站起來，整個(gè)下車過程足足用了5分鐘。車門關(guān)上的一剎那，一個(gè)年輕人的腦袋像火雞一樣伸出窗外，嘲笑她說:“老太太，你應(yīng)該進(jìn)棺材躺著了，別再出來丟人現(xiàn)眼!”

好不容易到了海灘公園，李小丹按照信中的要求，變成了一個(gè)外地來的老年游客。她拄著拐杖，兩眼“茫然”地站在繁華路口。

李小丹故意用含糊不清的聲音向身旁走過的人問路，一些人根本就不搭理她，一些人聽不清楚就走開了。后來好不容易有幾個(gè)人給她指路，可李小丹又故意裝作眼花耳背的樣子，喋喋不休地纏著別人問個(gè)不停。最后，他們也不耐煩了，把她丟在那里懶得理會(huì)。李小丹體會(huì)到了老人被人冷落和歧視的感覺。

到吃午餐的時(shí)候，李小丹來到餐廳按要求點(diǎn)了菜，然后找了個(gè)鄰窗的位置坐了下來。

她必須像老人那樣放慢速度，細(xì)嚼慢咽，而此刻前來這家餐廳就餐的客人很多，她占用座位的時(shí)間已經(jīng)有兩個(gè)小時(shí)了。一個(gè)侍應(yīng)生不停地在她身邊走來走去，朝她翻著白眼。用餐期間，李小丹還按照要求去了兩趟洗手間，因?yàn)槔先舜蠖嗄I功能不好。

好不容易用完餐，她又一次去了洗手間，這次必須在里面呆足半個(gè)小時(shí)，因?yàn)楹芏嗬先硕加辛?xí)慣性便秘。坐在馬桶上冗長(zhǎng)單調(diào)的感覺不說，那些不停敲洗手間隔板，催促她快點(diǎn)的客人就更讓李小丹心煩意亂了。這時(shí)，李小丹才真正意識(shí)到一個(gè)老人身體不好時(shí)的尷尬和痛楚。

遍嘗孤獨(dú)與尷尬

第二天中午，李小丹按照指示去了海灘，靠在一張?zhí)梢紊蠒裉枴Ｕ粋€(gè)下午，李小丹只能安靜地躺著，甚至不能去踏浪，因?yàn)樗F(xiàn)在是“老人”。她眼睜睜看著那些年輕人盡情揮灑著他們的青春和激情，心中有些悵然。

這天晚上，李小丹被安排住在海邊的一座小木屋里，但是，她不能倒頭就睡，而是在床上翻來覆去，如果發(fā)現(xiàn)她有了提前入睡的跡象，就會(huì)有人敲門把她的瞌睡趕跑。因?yàn)椋先丝偸侨菀资撸踩菀左@醒的。次日早晨，睡眠嚴(yán)重不足的李小丹渾身酸軟無力，起床后，她感受到做一個(gè)老人真的是太受折磨了。

第四天，李小丹被安排住到海邊一座富麗堂皇的別墅里，成了一名超級(jí)富婆。除了一名少言寡語的仆人，空蕩蕩的宅子里只有她一個(gè)人，讓她真正體驗(yàn)到了什么叫孤獨(dú)。

房間里，各種現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全，但李小丹不能看節(jié)奏快的電視節(jié)目，不能將音樂聲音放大，因?yàn)檫@些都是老人不習(xí)慣的;她甚至不能接聽和撥打電話，因?yàn)椤八背Ｄ昝τ诠ぷ鳎栌诮涣鳎蠹叶疾辉敢饫怼八保案甙痢钡乃膊粫?huì)去跟一個(gè)仆人套近乎。

就這樣，整個(gè)別墅里死氣沉沉，李小丹有一種近乎窒息的感覺。

到了第五天，李小丹以移民美國不久的“女畫家”身份參加了紐約一場(chǎng)盛大晚宴，到席的嘉賓一個(gè)個(gè)打扮入時(shí)，神情飛揚(yáng)，和李小丹的老邁土氣形成了鮮明對(duì)比。席間，她不停地咳嗽、清嗓子、往紙巾里吐痰，因?yàn)椤笆侄丁保€不時(shí)把菜肴和面包掉在桌子上。有幾個(gè)穿戴得珠光寶氣的年輕女孩用很厭惡的目光瞟她，連衣冠楚楚的男士也皺起了眉頭。

在他們談笑風(fēng)生的間隙，李小丹對(duì)身旁的一位紳士嘮嘮叨叨地說起了自己的有趣故事。起先，那位紳士還禮貌地回復(fù)幾句，但一會(huì)兒就不耐煩起來，反而跟對(duì)面的一個(gè)性感女士眉目傳情，但模仿著老人的李小丹，繼續(xù)不停地跟大家絮絮叨叨，還時(shí)不時(shí)咳嗽、吐痰。

接下來，讓她意外的一幕出現(xiàn)了——同桌的嘉賓們陸續(xù)離開了座位。整張桌子，就李小丹一個(gè)人孤零零地坐著，她感到了一種從未有過的尷尬。

最后的任務(wù):“因病去世”

8月17日，是模仿活動(dòng)的最后一天。這天上午10:30，李小丹突然“心臟病”發(fā)作，被救護(hù)車緊急送到了醫(yī)院。她被“確診”為“急性心肌梗塞”，生命垂危。“醫(yī)生”說她不能做手術(shù)，因?yàn)樗F(xiàn)在有心臟病、高血壓及糖尿病，肝腎和脾臟也不好，如果手術(shù)，很容易引起嚴(yán)重的并發(fā)癥。

半個(gè)小時(shí)后，李小丹被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，插上了呼吸機(jī)。她躺在病床上只能一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)天下午，心電圖監(jiān)視儀顯示李小丹的“心臟”跳動(dòng)成了一條直線。“醫(yī)生”迅速跑進(jìn)來給她做胸外按摩，但已經(jīng)無濟(jì)于事。白色的床單蒙住了她的頭，李小丹被“宣布”已經(jīng)死亡。

很快，李小丹就被送到了殯儀館。躺在冰冷的棺材里，真的有種接近死亡的感覺，這個(gè)時(shí)候她才意識(shí)到生命的脆弱，一個(gè)人忙碌一生，“掙來”的百萬財(cái)富既不能帶走，又不能挽救生命。無論乞丐還是富翁，在死亡面前都是平等的。

為期一周的“超級(jí)老人模仿秀”終于結(jié)束了，李小丹憑借著逼真的演技和頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持到了最后，獲得了1.5萬美元的獎(jiǎng)勵(lì)，但這時(shí)，上鏡和獎(jiǎng)金對(duì)她來說已經(jīng)不重要了，短短幾天，她像是坐著時(shí)光穿梭機(jī)提前進(jìn)入了老年時(shí)期，靈魂經(jīng)歷了一次徹底的洗禮。

摘自《現(xiàn)代婦女》2010年第8期