梁漱溟:一個敢說的真人

熟悉梁漱溟的人應(yīng)該都知道，1931年到1937年他在山東省鄒平縣創(chuàng)建了山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，從事鄉(xiāng)村建設(shè)實驗。我就是鄒平縣人，當時我在縣委宣傳部工作。以前陸續(xù)聽說過梁先生的一些情況，但真正開始接觸他是從1986年開始的。

初次晤面，印章給蓋倒了

1986年11月，我跟部門領(lǐng)導(dǎo)商量，梁先生年事已高，趁他健在，有必要進京為他拍照、錄影，搶救影像資料。部門領(lǐng)導(dǎo)成學炎和梁先生的家人相熟，預(yù)先通了電話，梁先生也同意了。

梁先生的家在北京木樨地的一座14層的公寓里，他住9層。他的二兒子梁培恕引我們進了門，梁先生正在書房埋頭看書。他個子不高，頭戴一頂藍呢瓜皮小帽，身穿一件藍灰滌卡對襟上衣，眼睛很深沉，有力量。

梁先生祖籍廣西，但普通話說得很好，90多歲，耳聰目明。從1953年開始，他就很少出門，一心在家里看看書，寫寫文章。問他長壽秘訣，他的回答很簡單，“少吃多動”。

我們隨意地聊著，我一向喜歡攝影，身邊帶著相機，邊拍攝邊沖洗的那種，我一口氣給梁先生拍了幾十張照片。然后把照片放在一個影集里，給梁先生過目，他很滿意。我就請他在影集的扉頁上簽名，他說上邊已經(jīng)有“影集”(印刷體)兩個字了，不好寫。這時他身邊的大兒子梁培寬先生說話了，勸他還是寫幾個字。梁先生就規(guī)整地寫上了“梁漱溟影集”五個字，并寫上了年月。梁培寬先生拿來父親的印章，我沾上印泥往扉頁上蓋。由于疏忽，加上印章上的篆字有些模糊，結(jié)果“梁漱溟”三個字蓋倒了。我一看壞了，趕緊拿起影集說要到旁邊晾晾，不想讓他看到。不過梁先生還是發(fā)現(xiàn)了，說:“蓋倒了啊!”我只好遞給他看，臉都紅了，說:“要不再蓋一個吧?”他沒有說話，仔細地看了看，再遞給我，說:“算了，不蓋了。”

與一位“海歸”的故事

有一次，山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院來了一位40來歲的留學生，用現(xiàn)在的話說就是“海歸”，是當時山東大學聘來的。梁先生聽說他對西方文化頗有研究，就邀請他來演講。

吃罷早餐，他就開始講了，梁先生作陪。他首先談西方文化有多么優(yōu)越，西方社會是多么文明，然后對儒家文化表達不滿，表示中國要富強，必須全盤吸收西方文化，因為只有西方文化才能救中國。

當時大家很緊張，因為這一番言辭和梁先生的主張大相徑庭。但梁先生認真地聽著，沒有反感的意思。

哪知道這位“海歸”接著說，對梁先生在鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)仍然提倡繼承傳統(tǒng)的事，不敢領(lǐng)教。邊說著，慢慢彎腰，當著眾多師生的面，給梁先生行了一個“封建”的跪拜禮。當時氣氛凝重得很，幾百雙眼睛盯著梁先生，看他如何收場。只見梁先生心平氣和，面露笑意，以禮相待，拱手將這位“海歸”送出門口。

骨灰安葬在鄒平

1988年6月23日那天，梁漱溟說了句“我太疲倦了，我要休息”，就逝世了，享年95歲。

1989年9月，梁先生的墓地在鄒平黃山東南側(cè)的半山腰落成。到現(xiàn)在有時間我就去那里走走，寄托哀思。

我覺得梁先生這個人很真，認真做事，認真做人，不違心，不虛偽，另外就是他敢說，他一生始終思考中國問題和人生問題，有不滿意的他就說出來，不避諱，1953年9月，他在大會上當眾跟毛澤東頂撞，直接問毛澤東有沒有雅量，你有雅量我就敬重你;如果沒有，就將失去這份尊敬。這在當時的氛圍下簡直不可思議。

摘自《瞭望東方周刊》2010年第23期