學(xué)者當(dāng)官,是一件相當(dāng)為難的事情。學(xué)者做高官,尤其不易,因?yàn)閷W(xué)者當(dāng)以求真為天職,政客則以演戲作推手。求真與飾偽,本水火難容,可偏要一人而兩任,豈不難哉?而學(xué)者做教育部長(zhǎng),則難上加難。因?yàn)榍罢呷胧松锌伞皬乃住保葱母锩妗葱幸?guī)做起罷了;可后者就是一個(gè)注定“悲劇”的位置,若想堅(jiān)守讀書人的心性,則必然與官場(chǎng)嚴(yán)重沖突;若想將屁股坐到官的那邊去,又如何能得到讀書人的青睞?古往今來,雖然不乏成功的事例,但更多鎩羽而歸的前車之鑒。
就以南京國(guó)民政府時(shí)代來看,大致可分為兩類教育部長(zhǎng),一是政客治教,如陳立夫等即為例證;一為學(xué)者從政,如蔣夢(mèng)麟、王世杰(一八九一——一九八一)等人皆是。政客的好處,在于能大刀闊斧,將這內(nèi)閣部長(zhǎng)的位置發(fā)揮起政治的功能,但難免將政治斗爭(zhēng)的流風(fēng)帶入教育場(chǎng)域,則本該是一片清靜世界的教育界變成了烽煙四起的戰(zhàn)斗場(chǎng),亦一大悲哀。而學(xué)者從政,弊處在于難免書生意氣,但好處卻是大體能秉持學(xué)人之良知,使其在政治外在嚴(yán)酷環(huán)境中掙扎維持求生。最怕的就是非學(xué)者非政客,無所堅(jiān)持,唯利是圖。這里不妨就以王世杰的四載部長(zhǎng)生涯為例,對(duì)其行事與心境略作探討。
一九三八年元旦,王世杰部長(zhǎng)終于如愿退下,這一天在日記中他有如此之坦白話語:“余于今日得解教育部職務(wù),私心實(shí)至慰。……余自民國(guó)二十二年四月長(zhǎng)教育部,及今四年有余。在此四五年中,黨中元宿,有欲假學(xué)校以扶植個(gè)人政治勢(shì)力者,有提倡復(fù)古以攻擊現(xiàn)時(shí)教育者。此兩種傾向之過正,耗予之精力至多。即就國(guó)民政府五院院長(zhǎng)言,其因事而不滿于予者,有四人;他豈論也!然自行教育事之開明者,對(duì)于教育部四五年來之工作,大率表同情。此余所可聊自慰也。”[《王世杰日記》(手稿本)第一冊(cè),159頁,臺(tái)北:中央研究院近代史研究所一九九○年版。以下引文,僅標(biāo)頁碼。]當(dāng)官當(dāng)?shù)竭@種地步,也真是很讓人同情。既然如此,這官倒是不當(dāng)也罷。可為什么王世杰還是會(huì)在一九三四年接任了這教育部長(zhǎng)呢?說實(shí)話,部長(zhǎng)必將是高官厚祿,對(duì)于一個(gè)在中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍里成長(zhǎng)起來的讀書人來說,拒絕當(dāng)官是要有相當(dāng)?shù)亩Σ判小K裕慌膶W(xué)者走向官場(chǎng),也就是可以理解的事情了。
但書生意氣,理想成分居多,清高生性又很難改變,往往并不適合步入政壇。從王世杰的官場(chǎng)生涯來看,既不能與官場(chǎng)人物“和光同塵”,又難以完全做到施展自己的“書生理想”,算來也是一個(gè)悲劇人物。如謂不信,我們不妨來看看王世杰在若干問題上的舉措和感慨。
一是經(jīng)費(fèi)問題。王世杰很能放下身架,他就曾到行政院院長(zhǎng)蔣介石那里,直接討說法,“經(jīng)與蔣院長(zhǎng)切商已得同意,增加費(fèi)款將多用于地方義務(wù)教育民眾教育之補(bǔ)助,及擴(kuò)充腹地大學(xué)教育”(37頁)。這一方面表現(xiàn)出其時(shí)的政府運(yùn)作極不正常,這樣正常的業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)開支,居然也要“走后門”,直接找到行政院長(zhǎng)才得批示同意,真是有些“沒有規(guī)矩,不成方圓”的感覺。但同樣在經(jīng)費(fèi)問題上,我們可以看到,是很能讓部長(zhǎng)頭痛的。譬如當(dāng)時(shí)的司法院院長(zhǎng)居正是國(guó)民黨元老,他在國(guó)民黨中央政治委員會(huì)上提議政府補(bǔ)助朝陽學(xué)院十二萬元,被王世杰當(dāng)面駁回,很沒面子。于是自然要“來而不往非禮也”,在一個(gè)多月后的教育預(yù)算編制會(huì)上施以顏色,“居覺生院長(zhǎng)為朝陽學(xué)院請(qǐng)款事,尤懷憤恨”(47頁)。一個(gè)區(qū)區(qū)的私立學(xué)院的撥款事件,竟然致使堂堂的司法院長(zhǎng)對(duì)教育部長(zhǎng)公開發(fā)難,可見其時(shí)利益分配之復(fù)雜。而其實(shí)這種情況可以避免,王世杰對(duì)居正的要求,確實(shí)有不給面子的過分因素在,這顯出王世杰很書生氣的一面。
二是人事問題。王世杰最大的一個(gè)感慨,就是對(duì)大學(xué)校長(zhǎng)人選的殊少貢獻(xiàn):“近來教育部對(duì)大學(xué)校長(zhǎng)人選問題,措置極感艱窘。一方面人與校須相宜,他一方面相宜之人選卻未必能得政府信任通過。年來予對(duì)于大校校長(zhǎng)人選,頗覺無所貢獻(xiàn)。”(53頁)譬如當(dāng)時(shí)的四川大學(xué)校長(zhǎng)任鴻雋,因?yàn)槠浞蛉岁惡庹転槿怂瑁詧?jiān)辭去職。王世杰挽留無效,只好另覓新人,好不容易找到南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓,但此君卻希望“二美兼得”,不愿放棄南開之職,也難怪王世杰感嘆:“依法國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)不得兼職,此事遂于部長(zhǎng)以至大困難。”(同上)法律與現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝,使得身為高官的王世杰也難以兩全,故此只能空發(fā)浩嘆,這也讓我們看到做部長(zhǎng)其實(shí)并不是一件容易的事情,僅僅一個(gè)川大校長(zhǎng)的替換,就可以讓他“徒喚奈何”。不過,至少王世杰意識(shí)到作為教育部長(zhǎng)應(yīng)該對(duì)大學(xué)校長(zhǎng)人選著力,這是非常重要的。畢竟大學(xué)之興,關(guān)鍵在于校長(zhǎng)。
三是政策問題。王世杰在教育部長(zhǎng)任上沒有太大的作為與興革,但有一個(gè)原則他把握得很不錯(cuò),就是力求平衡。譬如對(duì)整個(gè)教育結(jié)構(gòu)平衡的把握上,他還是能體現(xiàn)出一個(gè)高官的高瞻遠(yuǎn)矚的。一九三三至一九三七年,按說基本處于南京政府的黃金十年期(一九二八——一九三七)內(nèi),而王世杰又是在蔣介石調(diào)整了蔡元培、李石曾兩大派系紛爭(zhēng)之后上臺(tái)的,按說可以有比較好的背景條件。不過,實(shí)事求是地說,民國(guó)大學(xué)之發(fā)展雖然沒有達(dá)到“繁榮興盛”的地步,但基本上還是有不俗之成績(jī)的,譬如北大之抱殘守缺、清華之后來居上、中央大學(xué)之蒸蒸日上,……基本上都是上世紀(jì)三十年代以后的事情,而在短期之內(nèi)能將大學(xué)發(fā)展至此,除了校長(zhǎng)、教授的努力之外,軍閥爭(zhēng)權(quán)而無暇顧及教育,所以反倒使得學(xué)界能有可能從容自由發(fā)展。從這個(gè)意義上來說,王世杰的“無為而為”,未嘗不是一條“上策”。如果過于考慮自家的“政績(jī)因子”,運(yùn)動(dòng)起政治權(quán)力的“大棒”,再加上統(tǒng)一的國(guó)民黨政府有錢輔以“金元”,那么不必“一九八四”,學(xué)界之自由治學(xué)之空氣必然危矣。這是時(shí)代結(jié)構(gòu)使然,有其規(guī)律性。所以,那個(gè)時(shí)代錢不多,但學(xué)人的精神氣很足,原創(chuàng)性的東西也就能出來。從這個(gè)意義上,還真要感謝像王世杰這樣的“堂官”,如果按照官場(chǎng)規(guī)則,明規(guī)則要有“政績(jī)”,潛規(guī)則要有“利益”,那也就只能制造各種各樣的“花色點(diǎn)心”,讓天下英雄盡入我“彀中”。則民國(guó)大學(xué)之成就,恐怕就是兩回事了。
當(dāng)官不容易,做這樣的高官更不容易。一方面政治機(jī)器本身就盤根錯(cuò)節(jié),它有其自身的規(guī)律和軌轍,不可能超脫這些制約因素而存在;另一方面教育又是重中之重,既為政治,更為民生,哪家與教育無關(guān)呢?更重要的是,它還意味著調(diào)節(jié)社會(huì)階層流動(dòng)、組合、變遷的可能。民國(guó)從政的學(xué)者是一種現(xiàn)象,如翁文灝、朱家驊、顧孟余、俞大維、葉公超等都是,當(dāng)然這些人是否被學(xué)界承認(rèn)為同仁還很難說,但至少他們都是有留學(xué)和學(xué)術(shù)背景的。王世杰本是法學(xué)出身,治比較憲法,曾主持民國(guó)政府法制局。對(duì)立法事業(yè)及憲法制度都有所貢獻(xiàn),當(dāng)選為中研院首屆院士,可見其學(xué)術(shù)水平至少還是比較得到學(xué)界認(rèn)同的。不過,這一任教育部長(zhǎng)的“后遺癥”似乎綿延不絕,到了一九四八年,中央研究院院長(zhǎng)選舉中,作為熱門人選之一的王世杰僅得四票,遠(yuǎn)遜于排在前列的翁文灝、朱家驊(各二十四票)。按照傅斯年的看法,其中一個(gè)重要原因就是與王氏在教育部長(zhǎng)任內(nèi)惹惱不少有大學(xué)背景者有關(guān)(張劍:《中國(guó)近代科學(xué)與科學(xué)體制化》,379頁,四川人民出版社二○○八年版)。
往事已矣,回顧歷史上學(xué)人做官的舊事,燈火闌珊之間,仿佛也能看到他們有心報(bào)國(guó)、無力自拔的尷尬身影。然而他們的微薄事功本身并不足以否定行為選擇的必要性。畢竟,做官不僅有其“光宗耀祖,衣錦還鄉(xiāng)”的一面,更是有利公益的事情。所謂“有限政府,有限管理”、“有力社團(tuán)、有力參與”、“有權(quán)學(xué)校、有權(quán)辦學(xué)”的教育行政管理模式(廣少奎:《重振與衰變——南京國(guó)民政府教育部研究》,296—301頁,山東教育出版社二○○八年版),雖然有其道理,但畢竟還是要人去做。學(xué)校往往不能獨(dú)立,因?yàn)檎坏瓶厝耸聶?quán),也還有財(cái)政權(quán)。政府本是人民讓度公權(quán)而產(chǎn)生的民治機(jī)構(gòu),但最后反倒成了一種“官僚規(guī)制”,雖有服務(wù)人民之規(guī)章,反成高高在上的“官老爺”。何以然?說到底,政府的公權(quán)力成為了私權(quán)力。也就是說,公權(quán)力的表現(xiàn)形式由社會(huì)的某些個(gè)體或利益群體所操縱。而這種“公權(quán)私用”有時(shí)又是制度設(shè)計(jì)很難規(guī)避的。所以究竟是誰去掌握公權(quán)力就很重要了。學(xué)者為官的意義也就在這里,如果這些教養(yǎng)良好的知識(shí)群體都不能善待權(quán)力,自律律人,那么,這個(gè)民族就很難有所指望了。
文章者,經(jīng)國(guó)之盛業(yè);教育者,立國(guó)之根基。作為執(zhí)掌一國(guó)運(yùn)命根本之日常管理的教育部,其實(shí)本就蘊(yùn)含著太多的理想和現(xiàn)實(shí)之間難以調(diào)和的巨大落差,而作為教育部長(zhǎng),貌似大權(quán)在握、重任在肩,但考其實(shí)際,亦復(fù)不然。看看王世杰無奈的部長(zhǎng)生涯,我們就難免生出幾分“同情之理解”。個(gè)體在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮樞紐作用,未必就要“大興變革”、“大放其聲”,然則卻可“化鹽于水”、“大巧無形”,這可真是既考驗(yàn)勇氣與能力,也考驗(yàn)智慧與毅力的“活計(jì)”!既當(dāng)此位,當(dāng)謀其政;任期為官,任滿還學(xué);天地有道,休養(yǎng)生息;清風(fēng)兩袖,俯仰無愧。庶幾可行哉!