前蘇聯駐美國大使,2009年4月6日在莫斯科家中去世,享年90歲
阿納托利·費奧多羅維奇·多勃雷寧的職業生涯是一項歷史紀錄,從1962年正式就任駐美大使,他在這個崗位上效力長達24年,歷赫魯曉夫到戈爾巴喬夫六位領導人,其間,與六位美國總統和七位國務卿建立了深厚的私人關系。作為古巴導彈危機、蘇聯入侵捷克危機、中東危機、越南危機、阿富汗危機、蘇聯擊落韓國客機危機以及美蘇削減核武和各種最高峰會時,兩國最高領導的秘密聯系管道,多勃雷寧是冷戰史中獨一無二的親歷者。
多勃雷寧的獨特履歷,與他的稟賦有關。盡管他給美國媒體留下了強硬和動輒“無可奉告”的印象,但他是那一代蘇聯官員中惟一不怕西方記者的人,他熱愛音樂藝術,走遍美國50個州,操一口流利英語,喜歡以個人方式與美國政界、商界及普通人打交道,其作風迥異于任何蘇聯人。他剛到美國不久,就顯示出對美國社會和美國人思維方式的卓越洞察力。而長期領導他的葛羅米柯,只對國內權力斗爭有卓越洞察力。
蘇聯的制度不出產合格的外交官,在列寧時代,外交官與西方人建立私人關系的努力總是被契卡視為通敵行為,而輸出革命的意識形態與正常外交準則天然會發生沖突,這種狀態不但蘇聯外交官難以適從,也讓西方國家懷疑蘇聯人的誠實。
多勃雷寧在1919年11月生于莫斯科州一個工人家庭,1942年大學畢業后成為雅克飛機廠的設計師。1944年夏,25歲的多勃雷寧被派到外交學院學習,雖然當時他并不情愿。1952年9月,32歲的多勃雷寧被“發配”到美國當參贊,他杰出的判斷力迅速被賞識,很快被提拔為公使銜參贊。1962年,42歲的多勃雷寧被任命為駐美大使,在最恰當的時機登上歷史舞臺。
此時,粗魯而沖動的赫魯曉夫試圖以強勢壓倒肯尼迪這個年輕而“淺薄的政客”,美蘇冷戰史上最危險的一刻——古巴導彈危機發生。從3月赴任到10月22日危機爆發,半年時間里,多勃雷寧通過肯尼迪的弟弟為美蘇兩國領導人建立起了直接而秘密的通道。兩國領導人高度緊張焦慮時,中間的傳信人多勃雷寧始終保持著冷靜、沉著。這使得肯尼迪和赫魯曉夫能互通聲息并在最后一刻各自退讓——盡管世人看上去只有赫魯曉夫讓步——核戰爭被化解了。
古巴導彈危機是蘇聯謀求與美國對等核威懾的必然產物。蘇聯在二戰中損失了近3000萬人口,極力避免戰爭,但深信美國隨時會發動先發制人的核戰爭,恐懼和懷疑驅使他們以咄咄逼人的姿態避免戰爭。而蘇聯虛張聲勢和瘋狂增添核武庫的行為,則刺激美國不斷加大投入,雙方迅速擁有遠遠超過威懾所需的核武器。
多勃雷寧赴任時,美國核武器占絕對優勢,蘇聯只擁有數量上可抵消北約質量的常規武器,多勃雷寧離任時,蘇聯在兩個方面都有絕對數量優勢。對抗的危險和軍備競賽的負擔,為兩國領導人所不愿。化解危機是必須的,削減過多的核武器是必須的,他們需要不斷試探對方的意圖,不斷解釋自己的意圖,需要在不斷增加更多武器的同時商量如何削減武器。多勃雷寧24年的服務就是為此溝通架橋。
多勃雷寧認為美國的制度決定它不會對蘇聯發動戰爭,但他無法讓蘇聯領導人理解;他也無法讓美國人相信,蘇聯無意挑戰美國的地位,更無意發動核戰爭,蘇聯總是經常為西方提供它是“邪惡帝國”的證據。
沒人能完成這個任務,除了多勃雷寧。蘇聯領導人之間甚至不發展私人關系,所以美國駐蘇大使永遠無法在莫斯科建立與蘇聯領導人的聯系;而蘇聯外交紀律要求與西方人交往時必須有自己的同志在場,避免與西方人單獨往來,只有多勃雷寧堅持獨自與美國人交往。
多勃雷寧不在乎國內同志私下議論他像個西方人,因為政治局依賴他的渠道。他幾乎準確預言了每一次美國總統大選的結果,甚至多次主動與下一任領導提前打交道,并動員蘇聯政府在外交上積極配合,以利他們想要的人上臺。
歷史舞臺上風光無限的多勃雷寧,其煩惱少為人知,古巴導彈危機時,不知情的他一度被美國人認為是騙子,而1983年9月1日,蘇聯擊落韓國客機導致269名旅客喪生時,他一度產生了甩手不干的念頭。在美國那間沒有窗戶的、雙層墻壁、中間夾著防竊聽磁場設施的辦公室,24年里,他一直就不得放松。
1986年3月,里根總統得悉多勃雷寧將被提拔為蘇共中央委員會書記時,驚訝地問道:“多勃雷寧居然是個黨員?”被里根忘掉身份的多勃雷寧,從某種程度上說,是同時為冷戰時期的美蘇兩國領導人服務的。鑒于他供職的歲月,美蘇能保持恐怖中的和平,對他的貢獻怎么評估都不為過。今天,聯合國為他的逝世表示哀悼,他當得起這個榮譽。■
作者為《鳳凰周刊》副主編