帶花的名字

十歲那年，我跟著爸爸到了城里上學。

第一天上課就鬧了笑話，老師點名——張小花。我還沒應，下面就爆發了哄笑，大家擺著手說沒這個人。還有幾個女生悄悄說，多土的名字啊。誰也沒注意到，最后一排，站著瘦瘦的我。

等點完名，老師看到了站著的我，我怯怯地說:我叫張小花。

又是一通笑，所有人的目光聚焦到我身上，他們看著這個穿著粗布衣服，個子矮矮的女孩，像是在打量另一個星球的怪物。

我很不情愿地在作業本上寫上張小花三個字，心里還很不服氣，不明白父母為何給我起這個名字。而且我的長相和花沒有任何聯系，眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚。也許是一朵狗尾巴花，我看著鏡子自嘲。

學校歌詠比賽，這是我融入集體的好機會，我報了名。老師念名字的時候，張小花——我的回答被周圍的哄笑淹沒。有幾個男孩子學著老師的樣子，拖著長音喊小花。

參賽的喜悅立刻被悲傷取代了。我不安地看著取笑我的同學，最后我放棄了。

十四五歲的少年都驕傲得不得了，他們可以肆無忌憚地笑話從農村來的，穿著老士，說普通話還帶鄉音的我——借口就是我那可笑的名字。

少女的自卑像是蔓長的藤糾結著我，我用疏離保護自己。我不和別人說話，見面了也低著頭走過，習慣了坐在教室的后面，和掃把為伍。

班主任也不喜歡我，她是一個高大的中年婦女，看我的時候眼神嚴肅，好像要把人心里的小秘密全看清楚。她沒收了我兩個本子，上面摘抄有很多我喜歡的句子，理由是不務正業。……