母親沒什么文化,是地地道道的農民。外婆一共生了三個孩子,母親最小,上面還有兩個哥哥。母親不是一天書都沒讀過,上到三年級時,為了省出錢來給大哥娶媳婦,也為了幫家里干農活,母親被迫放下喜愛的書本。
母親的勤勞自小被村人傳為佳話。做飯,洗衣,砍柴,拔豬草,拌雞食,拾糞,揀煤,縫制家人過冬的棉衣棉被,以及地里的春種秋收,凡此種種,樣樣被她打理得妥貼利落。
母親年輕時長得很水靈,人又能干,同村的小伙子都視娶到她為榮譽。到了婚嫁的年齡,母親在眾多追求者中選擇了父親。父親雖家貧如洗,卻長得極帥,性格亦和善溫良。母親對外婆說:“他是好人,又舍得吃苦,可以托付一生。”
婚后,我和弟弟相繼出生。母親對父親說:“不論生活多難,都要供兩個孩子讀書。”說這話時,她的目光望著天邊,眼里盛著無法掩藏的遺憾。
她想起,12歲那年的某天,她和父母在烈日下插禾。一個來串親戚的姐姐問她:“妹妹,你最喜歡什么?”她羞澀地低著頭,用手中的木棍在水里一下下地畫圈。許久,才小聲地答:“讀書……”
我上初中時,弟弟讀小學四年級。上學需要的花費越發的多了。為了增加收入,身懷木工手藝的父親決定去城里打工。從此,父親常年在外做活,只在冬季不能施工時才回來。
原來兩個人干的活,全部落到了母親一個人的肩頭。母親每天晨昏暮黑地忙個不停,極少有閑下來的時候。田地里,灶臺邊,家里的各個角落,處處是她勞作的身影,甚至在我和弟弟已熟睡的深夜,母親亦領了毛衣活織到很晚。