一粒花生米

那一年，我考上大學(xué)。這消息，就像那個(gè)夏天灼熱的西南風(fēng)，整天整夜在淮北平原某個(gè)偏僻的村莊里流走。

父親突然喜歡趕集，樂呵呵地去，又樂呵呵地回來。夕陽西下，趕集回來的鄉(xiāng)親們說，你爹在街拐角上跟人拉呱呢。無疑，父親又在為兒子作免費(fèi)宣傳。

父親的腰仿佛也直了。被黃牛牽著走了大半生的他，田野里的背影總是彎曲的。而今父親的腰直了，直在村前彎彎的土路上，和人頭攢動(dòng)噪聲如潮的集市上。其中的原因，當(dāng)然是由于他剛考上大學(xué)的兒子。

開學(xué)前一天，父親堅(jiān)持要把我送到學(xué)校。父親樂呵呵地跟母親說，坐火車啊，我還是大閨女上轎——頭一回哩。

火車喘著粗氣，如父親夜里沉睡的鼾聲，天不亮從蚌埠出發(fā)，下午兩點(diǎn)就到站了。到了站，便是我求學(xué)的城市。下了火車，父親長吁一口氣，如犁過田頭的老牛。離報(bào)到的時(shí)間還有一下午，父親對(duì)我說，不急，時(shí)間多著哩。父親邊說，邊把目光投向車站周圍的飯店。父親問，餓嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。我聽到父親的肚子里，也一陣陣地敲著鼓。

從幾家大酒店的門前穿過，父親選中一家叫薄利小吃部的飯店，痛下決心似的說，就這家了。

小吃部擺設(shè)十分簡單，幾張對(duì)開的桌子和幾條長椅組成的座位，稀稀落落散落著幾個(gè)食客。也許是過了飯時(shí)，也許小飯館的生意的確不是太好。除了從火車站傳來的嘈雜聲，還有時(shí)斷時(shí)續(xù)火車的長鳴，再?zèng)]有什么值得注意的了。

父親要了一盤紅燒肉和一盤油炸花生米。這兩個(gè)菜，都是現(xiàn)成的，從一個(gè)大盆里盛出來端上桌就行了。……