很遠很近的地方

回家過年，平日擔沙挑土的那些人都走了，攪拌機、升降機也沒了聲響，整個工地一片寂靜。

這是居民小區(qū)的建筑工地，前些日子我在這幢六層高的毛坯樓房下遇見過他們，男男女女三四十人。當時，已過晌午，他們正吃午飯。陽光被樓房遮擋著，光暈照不到他們身上。他們端著碗，或蹲或站，幾人或十幾人地圍聚一起。彼此之間沒什么話語，偶爾有幾句對話，外地口音，我也沒聽懂。

在那里，我還遇見過兩位去看房的人。他們很小心地走在木梯上，再過樓道，走進一間空房里，指著天花板或陽臺，低低細語。我還注意到，外面端碗吃飯人的目光一直追隨看房人到樓道拐彎處，只是臉部沒任何表情，更看不出某些文字中描寫的那種自豪。高樓的拔地而起，雖有他們的功勞，是件值得自豪的事，但他們畢竟只是個打工者，說得高貴些，也不過是建造者，這高聳著的樓房里的幾十套住所，都是別人未來的家，沒有一間屬于他們。

他們的家，那個居住著他們父母、孩子和更多親人的家沒這么好，而且在遠方，在那個需要一天或兩天行程才能抵達的遠方。潛意識里，他們一直否認這種遠距離的存在——他們將那個地方藏在心里，藏在距心臟最近的地方。他們說，那里與自己最近，是讓人想念時就能感到痛或甜，能忘卻寂寞和疲憊的地方。一年里，他們更多的時間只能讓身體守在這里，那個遠方叫“家”的地方只能在心里遙想。

盼到年關(guān)，一年的離別，一年的相思，一年里擔心因誤工被扣工錢的無奈，此刻總算得以宣泄——回家，已急不可待。……