那天剛剛上線,就見她風風火火地傳過來一條信息:老四,十月份到北京去聚會,我們305的全體成員,一個都不能少。我怔了半天,還是給她打回去一行字:十月份我老公出差,我要在家照顧孩子,實在不好意思了。其實,老公出差是假,找借口是真。聚會?十年?似乎已經是我的生活里很遙遠的事情了。倒不是不愿意去參加那個聚會,只是因為十年來姐妹們種種的表現,慢慢對聚會失去了信心。見過又如何?十年的光陰,昔日快樂的一群天各一方,有了各自的家與事業,也更顯得層次分明了。北京的,上海的,南京的,有企業部門經理,有地方政府要員,當然也有無名小卒,像我和她。如今互聯網聯到各家,有時偶爾也會在線上遇到。很多次,同她們打招呼,一句“忙著呢!”就永無下文。大大的感嘆號像一把冷冷的刀瞬間就將人的熱情割碎。一次,兩次,三次……幾次三番如此,才讓自己明白,我們彼此的世界已是那么遙遠。我總以為一句溫暖的問候,強過千山萬水聚到一起的虛情假意,所以,我決定放棄這次北京之行。
她一次次地打電話過來,同我解釋,說十年了,姐妹們聚一下,有什么不好。是不是經濟上太緊張了,也沒關系,她會和大家說盡量少花費一些,都居家過日子的不容易。我真恨這個似乎永遠長不大的人。宿舍里所有的人可以積極地要求參加這次聚會,唯獨她不應該。因為305的全體成員,曾經那么無情地傷害了她,包括我在內。
一
那一年,我們都是十八九歲的年紀,離開了最疼愛自己的父母,只身一人漂到北京來求學。