男人娶女人時(shí),女人已有一個(gè)兩歲兒子,還懷著5個(gè)月身孕。
有人勸男人,這女人得了絕癥,治不好的。你等于娶了個(gè)活死人,還要養(yǎng)人家的孩子……
男人沒(méi)聽(tīng)勸。小兒子出生后,男人視兩個(gè)孩子如己出。
女人說(shuō),趁我還能動(dòng),給你生一個(gè)吧?
男人搖了搖頭說(shuō),多一個(gè),豈不要讓兩個(gè)孩子受苦?
女人就躲在一邊落淚。
男人傍晚下班回來(lái),飯盒里常有一塊煎得金黃的荷包蛋,或是幾塊排骨,或是幾塊雞肉,讓晚餐在貧寒的屋檐下變得豐盛。女人知道,這是男人在單位用午餐舍不得吃留下的。
聽(tīng)說(shuō)女人的病會(huì)遺傳,待兩個(gè)孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)兒,男人便帶他們到醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō),兩個(gè)孩子都患上和母親一樣的病。這病無(wú)法治,十來(lái)歲后會(huì)慢慢喪失自理能力,如果能活過(guò)40歲,那是奇跡。男人就帶著女人和孩子四處求醫(yī),但結(jié)果都一樣。
女人說(shuō),放手吧,你照顧我們母子這么久,我們已無(wú)法報(bào)答。我們本就不該來(lái)到這世上,更不該連累你。
男人笑著說(shuō),放心,沒(méi)事,這家是我的。女人在男人的笑容里,仿佛看到雖然微弱卻很溫暖的燭光。
為給女人孩子治病和進(jìn)補(bǔ),男人節(jié)衣縮食,在門(mén)口搭窩棚養(yǎng)雞鴨,到河邊墾灘種菜……寒來(lái)暑往,他執(zhí)著地把災(zāi)難重重的家扛在自個(gè)肩上。
如醫(yī)生診斷,兩個(gè)孩子十幾歲后開(kāi)始發(fā)病,和女人一樣,他們逐漸喪失自理能力,全身癱瘓。男人照顧他們,得像嬰兒一樣。
然而,厄運(yùn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止對(duì)這個(gè)男人的包圍。50歲那年,一輛卡車(chē)從他左腿壓了過(guò)去。一條腿廢了,男人就用一條腿撐起這個(gè)家。