符號

有幾次拿了匯款單到郵局取款，營業員把身份證一對，說：“這不是你的吧。”我過下眼，還真的不是。對方把名字寫錯了，不是寫成了“朱以撤”，就是“朱以揩”或“朱以撇”。只好到學院開一張證明，告知“朱以撤系朱以撒之誤”。

好端端的名字被人寫錯或者叫錯，總是不舒服的事。除了漠視和漫不經心，還有對對方的失禮。

名字是一個人的符號，為什么長輩以這樣的符號賜予，其中肯定是有深意的。

小學時，聽說有人名“丁一”，便以為上乘之作。這個名字被寫錯的可能性幾乎是零。大道尚簡，這個“一”字把筆書寫剎那完成，而含意又是可以寫成一部大書的。及至年長，更發覺“丁一”的妙處在排行上，按姓氏的筆畫順序，它都是放在首位的，除非此時冒出來一個“乙一”小姐，它才屈居第二。

曾經遇上幾位與我同姓的朋友，他們很親切地對我說“咱們是同一輩分的”，都是“以”字輩。我很高興，但是我糾正他們，我絕對不會和你們同一輩分。因為我這個“以”字，沒有輩分的特征。當我落地的時候，外公十分高興，因為書香門第，尤其講究名字的選擇。外公從《圣經·舊約》中取了“以撒”這個名字給我——這是這本名著中的一個人物。同時，它是希伯來文的譯音，這就與國內的“以”字輩完全不相關了。當然，姓朱的在五百年前都是一家，這種說法我是贊同的，只是具體輩分，容我有空時查一查。

我用這個名字生活了十三年便面臨動蕩。上個世紀六十年代中期改名熱潮涌動，拋開自己的原名以示背棄，選用與時代潮流最為契合的新鮮符號。一時身邊的人“向東”、“衛東”不絕于耳。面對一個熟悉的人的陌生名字，張口稱呼不免疑竇叢生。有閱歷的人一眼就看出我名字中的文化、宗教背景，覺得改動一下會更安全一些，也是一個少年應和時代脈搏的表現。一個符號固有的表情，要轉換成另一個符號，無論如何都是艱難的，除了自己對符號外在的認同，更需要內心的樂意接受。至少，你在前邊走，有人后面呼喚，能無意識地應和，而不是面無表情心無所動。諧音是最接近外在效果的。當時，與“以撒”最近的無疑是《愚公移山》中的“移山”二字。在這本當代經典的小冊子里，愚公的移山之姿正打烙在時人的心扉上，沒有什么可以阻擋一個人、一個民族的移山氣勢。

最終，還是放棄這個時髦的字眼——改名，雖說是很私人的事，他人是無理由置喙的。卻也因為太私有化，它變得很慎重，豈能輕易因時俯仰。

直到很多年后，我才回味過來，倘天天“移山”，人生毋乃太艱辛了。

一個人把名字改過來改過去，如果不是借此招術來引人注意以為談資，那就確實是舊瓶裝不下新酒了，相互間沖突到無法包容的地步，只好重新尋找，直到合適為止。

新學年開始，面對新生必要點一通名。學習委員把花名冊遞上，眼睛轉了一圈，才覺得念準還真的有難度。盡管我對文字時時講究，異體字繁體字難字記了一籮筐，還是說不上自信。為了在名字上與人不同，家長們大量地使用生僻字，似乎是搜盡字海倉庫，從角落處淘來的寶貝。一時面對不知何方神圣，只好虛心討教并暗自慚愧。符號的奇異化，說起來是十分正常的。一個人的具體人生就要異于他人，在生長的過程中越發與人拉開距離，其中就包括了與生俱來的這個符號。

把這個符號寫好同樣是對自己的尊重。以前我總想著寫得瀟灑一些，有才子氣；現在，我反倒想把它寫得沉郁一些了。

不斷地有新的符號出現，不斷地賦予新的情緒。如果能平易而有溫度，簡明而又含蓄，這樣的符號就能給人以溫暖。《本草綱目》中的許多植物，古人給了它們多么樸素靈動的名字啊——水蘇、戴椹、將離、陵游。我不認識這些植物，當我念叨時，眼前就生長出郁郁蔥蔥的枝葉，搖曳隨風，異態各呈。名字和本質都帶著泥土的氣味，易于脫口，也易于感受，由于平易而親切，最終不滅。

有名字不被呼喚，說起來就是沒有盡到名字的義務。在許多機構里，人的名字隱遁了，成了“黃校長”、“李廳長”或者“陳經理”。好像爹媽沒有文化，取的都是充滿公務氣味的名字。直呼其名是最為親切的。想當年李白詩中，題目就是《贈汪倫》、《贈孟浩然》，或者《沙丘城下寄杜甫》、《與夏十二登岳陽樓》，不至于像不要臉的孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》一副奴顏。名字被人淡忘一定是有緣由的，直到犯事了、老退了，無權柄可執了，名字才重新被起用，此時反倒幾分驚奇。一個人筆下最熟練的就是簽名，干凈清楚是第一要義，余下的才是所謂的藝術性。那種把名字寫成一團亂麻的明星體，像是心有千千結，此生有解不開的疙瘩一般。而把自己的名字寫成錯字別字，則是太不自重，太無理由可言了。如前所說，一個人如何處理自己的名字是很私有的事，與別人無干。就像張海，筆墨揮灑之余的姓名落款，圈外人無一能識，卻也不妨礙他成長為中國書法家協會的主席。

符號越發走向復雜奇詭。順口的、拗口的、古意的、新潮的、東方的、歐式的，此伏而彼起，閃動著光怪陸離的表情。當年以為時興的，已經退出了我們的視野、耳際，不再被呼喚、應和；出乎我們意料的，卻突兀而起，排闥而來。在內心樂意接受或拒絕的同時，我們的感情生活，已經顯露出鮮明的傾向。