夜渡黃河看大戲

晉陜峽谷邊上的林遮峪村和園子辿村是隔河鄰居，但一個屬于山西，一個屬于陜西。小時侯，一出我們園子辿村，就能看見黃河對岸林遮峪村的古戲樓了，特別是到了唱大戲的時節，看戲的人或在河灘舉首觀望，或在斜坡上居高臨下，甭提多帶勁兒了。

白天唱戲，我們一群孩子雖不能看清演員的形態，但隱約聽到演員的唱腔，急得如熱鍋上的螞蟻。黃河對面，成千上萬人熙熙攘攘，為了遮陽，撐起了大大小小的花傘，構成一片彩色蘑菇林。陜西的觀眾因生產隊不放假，白天看戲的機會較少，而晚上生產隊收工，不僅是我們村二百多口人傾巢出動，周圍三五里乃至十里二十里的鄉民也趕來了，我們村的黃河畔上站滿了前來趕會的群眾。按當今的通常做法，我們村一定會借機收一大筆擺渡費，但那時人們覺得都是附近的親屬老鄉，不好意思開口要河利。

拉船用的纖繩有鍬把那么粗，七八丈長，類似今天拔河用的棕繩，但是質地卻是更耐拉的青麻繩，平時用來拴船，即把木船固定在黃河畔的樹干、木樁或石頭上。拉船的有大人、小孩、男的、女的，搭一只手，坐船就理長。老年人、孕婦、體弱多病者可優先上船，讓別人拉著走。船堰木板上站著一個技藝高超的職業水手，手里拿著一根三米多長的樺木“T”字行桿子（有的地方叫木篙或竹篙），水手把帶鐵嘴的桿子往肩膀上一撐，一咬牙，“哇”地喊一聲用力將船撐離岸邊，木船就悠悠蕩蕩游去。水手在此時也往往向大家展示自己良好的弄水技藝。桿子拄在肩膀頭，腳板登在船沿上，整個身子凌空，“呀”的一聲長喊，拉纖的人手松了，纖繩彎成一張弓。大家齊聲喝彩，有看驚險雜技表演的趣味。

拉船是在沒有路的地方走路，由于人多手稠，不一會兒，船就到了水手指定的地方，往往是在一塊大石頭邊上靠著，由水手踩著纖繩，船沿板靠在石頭上，拉船的人一個個魚貫上船。踩繩的水手把麻繩盤成一匝匝的圈子，撂上船艙后，兩三名水手推船向上，船頭漸漸遠離河岸，待到船尾也離開岸邊的那一刻，最后一名水手一個鯉魚打挺，躍上船舷。與此同時船上的水手掀開了船上的腰棹。一名技術高超的水手手拿著“桿子”，從船頭開始撐著上萬斤的木船傾斜向上游。“喲”的一聲，水手肩頭抵著桿子橫拐，快步跑向船尾，整個身子爬在水面上，船上的人看著這驚險的一幕，都屏住了呼吸。在搖搖晃晃的木船上，水手們這一套完整的動作干凈利落，有驚無險，讓人著實贊嘆。

黃河上的木船和別處的船是不一樣的。木船共有三個艙，有十三四米長，四五米寬，一米五高。掌舵用的尾棹與船一樣長，通常由經驗豐富、膽大心細的老艄公掌管。老艄公站在中間和末尾艙之間的脊梁上，來回擺動長長的尾棹，把握著航船的方向。但要避免木船順水漂流，關鍵還是前艙和中間艙之間安放的腰棹。腰棹在船舷左右各安一支，約有六七米長短。木船要橫渡前行，全憑腰棹擊水反沖。每支腰棹要三四個人一齊上手才可使用。隔著兩個船艙的脊梁，前兩人坐在兩船舷之間懸空的座板上，兩手緊握棹柄使勁往懷里扳；后面兩人站在中間艙支高的棚板上，前腳蹬住船艙脊梁，后用勁，雙手用力掀。每用力向后擊水一次，就把船向前推進一步。當然這一扳一掀必須配合得當。黃河上的運輸船只吃水很深，不同于比賽用的龍舟。一個人的力量根本無法驅船前行，一船重載通常有三四萬斤。

黃河運輸船只上扳棹（也稱搖槳），那可是要命的活兒，每扇棹都是上百斤重的堅韌柳樹原木制成，棹扇子插入水中必須以最快的速度擊水，這就要三四個人的用力一定要一致。水手“嘿喲”“嘿喲”的呼喊，一方面是鼓勵，另一方面是為了保證幾個人同時爆發力量，棹入水中擊水越快，水對船的反作用力越強。船夫號子是短促怒吼的，不是像民歌中唱的“你知道那天下黃河幾十幾道彎”那樣浪漫抒情。我少年時多次干過這活，一登上船，就是急風暴雨的戰場。老艄一說“放里”（掌握方向的舵手）艄工就是短兵相接拼刺刀；老艄不說“唉”，艄工累死不能停。扳棹就是操縱木船躲石頭，稍有差錯，船毀人亡，誰敢拿生命開玩笑。劃船特別是黃河里劃船，你有十分的力氣，要使二十分的力氣才合規矩。

此時，全村的五艘大木船全部出動，每條船大約擠上一二百號人，木船吃水很深，船底和船幫木板之間的縫隙不斷往船內噴水，幾名艄工漢趕緊拿起鏟煤的大洋鍬往外潑水。一些膽小的乘客嚇得面如土色，大氣都不敢出，自己的生命仿佛一下子交給了別人，一副待宰羔羊的模樣；更有甚者，有人暈船，即使污穢噴到別人衣物上，船工喊話“不許亂動”。首發艄公漢若有疲倦跡象時，老艄喊一聲“XX上”，趕緊換人。這場戰斗是生命與大自然的殊死較量。我的父親、叔伯、兄長都是出名的河路漢，一時間，十幾個輪流上陣的艄工漢各顯神通，八面威風。最舒心愜意的，是聽著大人們呼喊的扳船號子，伴奏著木船橫渡擊水時的沙沙聲，踩著木船一上一下的顛簸，如今天的年輕人踏上了蹦蹦床在“蹦迪”。

木船在黃河的波浪里快速向對岸推進（現在黃河水量不及那時的十分之一），大約20分鐘光景，木船順利橫渡黃河，抵達岸口。望一眼浩瀚的河面，足有千米之寬，人們長舒一口氣，懸掛起的心終于又放回到胸腔。林遮峪渡口是淺水灘，兩個年輕的水手，每人提一盤大麻繩，將船牽牢。船上五六名水手分站船舷兩邊。他們把桿子橫拐撐在肩膀上，彎下腰，兩手抓住船舷堰板，使勁頂木桿，推著木船向上逆水而行。船走到岸邊深水處，停穩。男人背著女人、小孩、老人，趟水離開木船。看看斜陽西墜，三通開戲鑼鼓大镲響罷之后，戲樓上的大幕徐徐拉開，人們把目光移向戲臺上的演員，一幕夜戲開始上演。

戲臺上，十幾盞汽燈把舞臺照得如同白晝，來唱戲的劇團也非同小可。當時縣級沒有正規劇團，來林遮峪演唱的劇團多數來自于大同、忻州、太原等大城市的專業晉劇團。自備小型發電機又帶有音響設備，這樣高水平的演唱在黃土高原腹地實屬罕見。二十年后，我在府谷縣過古會七月初二，觀賞了著名表演藝術家王愛愛、馬玉樓的精湛演出。幾個老戲迷說，文革前的叫楊蘭蘭的演員，演技不亞于他們。楊蘭蘭是解放前后唱紅三晉大地，響遍黃河兩岸的名角。我那時還小，看不出個子丑寅卯，只是聽大人們說是楊蘭蘭的戲。看他們那眉飛色舞的神態，便可知這臺戲是怎樣讓人如癡如醉了。戲臺上的演員穿蟒袍、佩玉帶、踏高靴、畫臉譜。單那一身珠光寶氣的行頭，就讓人如親臨皇宮寶殿一般。戲臺上，演員的一招一式都是經過千錘百煉的，臺下成千上萬觀眾目不轉睛，佐證了戲劇藝術深深植根于我國的普通百姓心目中。那老生長須拂胸，步態優雅；那丑角，上跳下竄，動作滑稽；那花旦，容光煥發，綾羅閃爍，翠珠搖曳。看戲的人身臨其境，忘記自己穿的還是張嘴鞋、破衣爛衫，美美過了一把帝王將相、才子佳人癮，即使今夜葬身黃河魚腹也值了。

等看完戲，已是夜晚十一二點了，天黑得伸手不見五指，只能隔河看到陜西一帶遠山的輪廓。船夫們“過河咧——過河咧”，大聲地吆喝著，誰也想不到“危險”二字。我們村的水手上至河套，下至三門峽，幾千里的河筒子里聞名。家門口的岸口，閉了眼也能揣個八九不離十，我從沒聽說“坐園子辿的船淹死人”之類的事故發生過。

人們拉起拴船的大繩，把空船向上拉一段路程。等所有看戲的人上船后，艄工撐開船，在“嘿喲嘿喲”的扳船聲里，木船又泊在了原來的岸口。

責任編輯：黃艷秋

插圖：段明