母親的微笑

1974年夏秋，我的家鄉一連下了幾場大雨，瘋狂的大水使我家的小村莊一夜成了孤島。村里人大多被困在這個孤島上，出門的人被大水遠隔，眺望孤島心急如焚。

那一年，我剛剛兩歲。

那天，一直下著雨，父親冒雨跑到村頭，站在一個大石磙子上心痛的看著長勢良好，但已泡在水里的一片片玉米地。突然，父親手捂胸口癱軟在地上，后被人背回來。我在父親的病床前哭喊著“爸爸”，父親帶著微笑和遺憾離去。母親在雨中穿梭，幾乎絕望的臉上分不清哪是雨水哪是淚水。穿梭中跌倒了，傷著了右手的大拇指，一直到現在每逢陰天下雨那傷指還隱隱作痛。

當年，爺爺覺得母親還年輕，長得也漂亮，一定不會守空房在薛家呆下去。于是，爺爺迅速行動，在母親臉上的淚水還沒干時，便和村干部一起把父親廠里給的補助金一次結清拿走了，并準備讓我二大爺家的哥哥接父親的班。母親聽說之后，更是哭得死去活來。母親為了三個嗷嗷待哺的孩子找到父親生前所在的工廠，不眠不休，不吃不喝，經過無數次的爭辯，廠里終于做出了一些讓步，讓剛剛18歲的姐姐頂替父親，在廠里當了工人。

后來聽說，父親是突發心臟病，當時如不是村莊被大水圍困，及時送醫院搶救不致過早離去。當我四五歲最初記事時，滿腦子都是母親可怕的表情和舉動，母親在和別人說話或做事的時候，會突然地、莫名其妙地大聲怪笑起來，笑時五官都挪了位，笑時眼淚嘩嘩地流下來，笑多久，眼淚就流多久，怎么也止不住，那表情那笑聲十分恐怖，一直到我嚇得抱著她的腿大哭起來。可能是我的哭聲壓住了母親的怪笑聲，也可能是我的哭聲喚醒了母親，母親在我的哭喊中逐漸收住那令人毛骨悚然的怪笑。平時母親總是緊鎖著眉頭，臉上冰冷冰冷的，在我童年的記憶中，母親臉上從沒出現過溫馨的、甜美的微笑。

那年月，母親白天在地里忙，晚上在家里忙，但再怎么忙，她的心始終走不出那個雨季。

日子慢慢地往前走，母親在那片貧瘠的土地上學會了耕地、打場、種菜、種莊稼。我們那地方雖然窮，但是沒有一個女人耕過地，母親顧不了這些，只要自己能干的都是自己干，偶爾請人家，也絕不欠人家的人情，家里有好吃的、好用的，都會送給幫忙的人家。

母親變得粗壯了，臉黑了且布滿深深的皺紋，手上厚厚的老繭好像屋前榆樹皮一樣堅硬。母親再也沒有了往日的秀美，但讓人高興的是，母親邊哭邊笑邊說事的那恐怖的舉動越來越少了。

我7歲那年，我想和鄰居家的姑姑一起去上學，母親含著淚搖搖頭。我不聽，我跑到家前邊的柴火園里找了個黑色的瓦盆片當黑板，去河邊的沙灘上揀了些小石頭當筆，偷偷地去上學了。母親見我心意已決，給我找了件干凈的衣服換上，邊給我梳辮子邊流著淚說：“孩子，不是媽不讓你上學，你太小了，媽怕你挨欺負。”后來我才知道，當年是家里太窮了，根本交不起學費。

一年級第一個學期統考，要到5里之外的管理區里去，那個冬天很冷，我穿著母親的又大又曠的藍布棉襖。剛剛下完雪，風很大，天清冷，在過石頭橋時，我差點被風刮到河里去，幸虧老師拉了我一把。那次區里考試，我考了全區第二名，獎品是一個藍色的兩根帶的布書包、一本新華字典。領獎回來的路上，我是一路小跑。到家門口時，我把書包和字典藏在身后，要給母親一個驚喜。母親正在豬圈邊喂小豬。我來到母親身邊，壓抑著內心的激動小聲說：“媽，我考了個全區第二名。”母親正在忙碌著，看了我一眼隨口說：“是嗎？別哄人！”當我把獎品舉到母親面前，說：“是真的，你看這是獎品。”母親看著獎品，但臉上毫無表情。直到現在我還很清晰地記得母親當時什么都沒說，只是停了一會兒，又去忙她的了。但后來，在我走后的很多年，母親常常和別人說起那年冬天，那個藍布書包和那本字典。

我家的小山村比較偏僻，從建國到我上學，就沒出去過一個中專學生，村里很多人對我上學不看好，還有人說，丫頭家上也白上，不如下學幫母親做農活。但我不舍得，不舍得書本，不舍得老師的表揚、同學的羨慕。而母親對我似乎是充滿信心，她再苦再累，也沒說過一句不讓我上學的話。初中畢業，全鄉鎮考上了5個中專生，其中有我，我成了小山村破天荒的第一個中專生。那是1988年，考上中專就等于跳出了農門，吃上了“皇糧”。接到錄取通知書后，一向性格直率的母親卻變得小心翼翼起來，她把通知書鎖到柜子里，然后跟沒事一樣帶著我去農田里拔草，種莊稼。村里人從別的村聽說了，都到我家賀喜，母親也是含糊其辭，不冷不熱。那時候我一直不明白母親為什么這樣做，后來才慢慢明白了母親的心。臨走的那天晚上，母親殺了只正下蛋的母雞，做了一桌子好吃的。給我收拾好東西，然后在昏黃的燈光下，拿著我的錄取通知書，一遍遍撫摸著，淚水簌簌而下。許久，母親才說，你只是去上學，不能太顯擺，不能讓村里人說咱。

畢業后，來到城里，開始了新的生活，才真正知道人生永遠都是只有開始。新的生活之路又得從頭開始，為了不讓母親擔心，我處處裝著個老大人似的，工作，工作，只是工作。母親在我面前很少說什么，但我走了后，她會跟街坊鄰居一遍遍說著我點滴的好，點點滴滴都是她的榮耀。而母親的每一份榮耀，都是我最大的欣慰，為這，所有的苦，所有的委屈都不值一提。

第一次看到母親幸福的微笑，是在我生了兒子之后。母親抱著白白胖胖的孫子，臉上是一朵花的容顏，這是我企盼幾十年的容顏，當時我流淚了，那是興奮的淚，媽呀，幾十年了，你為什么那么吝嗇，原來你的笑臉是那么美麗！

母親快80歲了，還自己種著菜園，養著雞，種了二分的莊稼地，我們每次給她錢，不管給多少她都不花，攢著，等到過年過節了再給孩子們。后來，我就不怎么給她錢了，揀著母親愛吃的東西多買，然后，給她都拆開。這樣她就和村里的鄰居分著吃。

前幾天，我給母親打電話，她說：“你買來的粽子，我溫熱了給你大奶奶送去，她90歲了，一氣吃了兩個，把她的閨女高興得啊……東莊的你三嬸子，見了我說大嫂子，你真有福啊，閨女在城里創好了，我這7個閨女不頂你一個啊！”我仿佛看見母親的微笑，那微笑是甜美的，是幸福的！

整整36年了！

我放下電話，心頭一陣陣酸楚，淚水如脫韁的野馬從我臉膛兒狂奔而下……

責任編輯：黃艷秋

插圖：傅樹清