火麥天

一

火麥天，是北方農民對每年麥收大忙季節的一種俗稱。

麥天，加上一個火字，把世世代代農民在麥收季節里那種心急如焚、龍口奪食的焦慮和艱辛形容的真真切切。

火麥天的天是火辣辣的，火盆似的日頭頂頭照著，烤得人頭皮發焦，皮膚流油。

火麥天干活都是猴急火忙的。從割麥、運麥到碾場、揚場、曬麥，哪一個環節都得趕緊又趕緊，稍有差遲，就會造成無法挽回的損失。

每到麥收季節，你只要走進村里，隨時都能聽到火氣沖沖，粗喉嚨大嗓們的吆喝聲：火麥天，哪有功夫說這事，等到麥罷了再說。

火麥天，你還在這里看螞蟻上樹哩，趕緊上坡去！

火麥天，還做啥飯哩，胡球啃口饃，喝點涼水就中了。

二

父親那時也是生產隊干部，一天要往地里去幾回，這塊看看，那塊摸摸。然后決定什么時間從那塊地開鐮。

開鐮的時候終于到了。父親把全家人用的割麥鐮從屋梁上取下來，一把一把地在磨石上磨了又磨。直磨得鐮刃像初八九的月芽一樣锃亮锃亮。然后用指頭在鐮刃上輕輕地刮一下，有一種澀澀的感覺，就說明是磨好了。割麥鐮是一種專門用于割麥的鐮刀，同平時用的割草鐮是不一樣的。割草鐮的把兒比較粗短，鐮頭寬而厚，在割那些粗壯的蒿草時結實耐用。割麥鐮的把兒細而長，鐮頭窄而薄，鐮刃也特別鋒利。這樣在割麥時，可以把鐮搭在麥壟較遠的地方，用力向后一擼，便能割下長長的一壟麥子，既快又省力。

第二天早上，天還沒亮，大約就是三四點鐘，隊長便把鐘敲得咣咣響，沿著村子大聲吆喝著：“都快點兒起來，趁著早上涼快多干會兒。麥子一收回就讓大家吃白蒸饃?！?/p>

接著，一家家的大門便咣咣當當地響起來，男的女的，老的少的都一起向地頭走去。我也和父母親一道扛上扁擔，帶著鐮刀繩子，再在頭上戴上草帽，肩上搭著毛巾，手里提著茶壺向頭天分好的麥地走去。茶壺里泡的是一種開著紫色小花，叫遠志的植物的莖葉，能消暑解渴。

到了地里，父親先在地中間丈量一下，首先搭鐮開割，這叫開趟。社員們便自發跟著父親成雁陣形排開，一個緊跟著一個向前割。年齡小的就在后面，負責撿掉在地上的麥穗。我那時已是大孩子，也加入了割麥的行列。

剛開始割時，大家看著金黃色的麥浪，想著那即將到嘴的白饅頭，心里高興，加上天氣涼快，胳膊腕有勁，一邊割著一邊又說又笑的，互相比賽著割。那些愛說笑話的漢子和婆娘們不時地說些粗話，或出一出誰的洋相，惹得大家大笑一陣，身上也覺得輕松不少。割了一會兒，日頭升起來了，火辣辣的當頭曬著，一會兒人們的衣服全都濕透了，緊貼在身上癢得難受。喉嚨干得直冒煙，喝幾口茶水，剛從嘴里喝進去，馬上便從臉上、脖子上和身上冒了出來。毛巾擦濕了擰干，擰干了擦濕，濕了又擰，直聞到一股沖鼻子的堿腥味。最讓人難受的是那帶倒勾刺的麥芒，把裸露的皮膚劃滿了紅道子，被汗水刺激得火辣辣的痛。

天氣越來越熱了，空中一絲風也沒有，整個麥地就像一個大蒸籠，割麥人就像那籠中的肉饅頭。這時我只覺得胸悶氣短，真的有一種快要被蒸熟的感覺。胳膊和腿變得越來越沉，原來輕飄飄的鐮刀變得又笨又重。細細的麥桿，也變得又粗又硬，每割一鐮都要使盡全身的力氣。

三

收工的時間終于到了，然而艱巨的任務還在前頭，那就是運麥子。大人們都是用桑木扁擔來擔。把割下的麥子捆成差不多有一人來高的兩個大捆，把扁擔插進麥捆里，走起來就像兩個蠕動的小山。也有年輕力壯的，扁擔一閃一閃的，顯得很瀟灑。

婦女和小孩們則根據體力大小，每人一捆背在背上走。這時已是又餓又渴又累，雖然背上背的只是一小捆麥子，可沉重得像背著一座小山一樣。繩子深深地勒進肩膀里，生痛生痛的。腳下輕飄飄的，深一腳、淺一腳，好像踩在云霧上，隨時都有摔倒的可能。每走一段路，就得把麥捆靠在地埝上歇一會兒再走。

像這樣的收麥子還算是順利的，要是遇上壞天氣那可就慘了。有一年，麥子剛開始收割時，突降一場大暴風雨。成熟的麥子全被打倒在地里。待到天晴后，社員們只得進到地里，把倒在泥里的麥子一把一把扶起來再割。來不及割的麥子都在地里發了芽、綠汪汪的一片。一些老人扶著倒地的麥子號啕大哭。那一年的麥面蒸出的饅頭又黑又硬又沾牙。到了第二年的二三月不少家庭都斷了糧，只得吃紅薯片或外出逃荒。

累死累活地忙了好多天，地里的麥子總算是收割完了。那時，我年齡小，肉皮也嫩，脖子上、胳膊上都被曬得起了皮。沒事時就坐在那里揭黑皮，揭了一片又一片，揭了一層又一層。

四

麥子運回場里后，先臨時堆成一個個小麥垛，一字排開在麥場邊上，等著一場一場的曬干了再碾。這時最怕的是連雨天。要是老天不睜眼，沒日沒夜地下上幾天，麥垛里面就會發熱。一發熱麥穗就會變黑，將來磨出來的面發粘、沒筋道、味兒也不好。要是雨下的時間再長些，麥子就會腐爛，麥籽就會發芽，叫出芽麥，不用說就更難吃了。

輪到我們到場里去碾麥了，大家就七手八腳地用耙子把麥垛扒倒，稀里嘩啦的把麥子撒得滿場都是。這時的麥子基本還是剛撿回來的樣子，一把一把的，需要全部抖散，而且是越亂越好。這樣麥桿之間的空隙大，才干得快，碾起來省力，麥粒也出得干凈。

割麥時我們討厭太陽，現在我們又希望太陽越毒越好。為了讓麥子干得快，要用一種長長的木叉不斷地翻麥子。就這樣翻了又曬、曬了又翻，直到把麥桿曬得又干又脆，才正式開始碾麥子。

過去碾麥子，都是用牛拉著一個碌碡。因為牛的性子溫和，雖然慢點兒，不會亂蹦亂跳。所以從來沒人用馬、騾子或驢來碾麥的。碌碡是用大石頭打制成的一個大石磙子。碾麥人站在麥場的中間，牽著牛的韁繩，引導著牛一圈一圈地碾壓。這就樣，老黃牛拉著一個沉重的碌碡慢慢地在麥場中轉呀轉呀，轉了一圈又一圈。碾麥人往往性子急，一邊在嘴里罵著，你這個老肉蛋，還不走快點兒。今兒后晌要是把這場麥碾不出來，小心我把你的皮剝了。一邊用鞭子在牛屁股上猛抽一下。老牛挨了鞭子就緊走幾步，一會兒就又恢復成老樣子，繼續著慢慢地轉呀轉呀。想想牛也是夠可憐的，自從進入火麥天，整天就是這樣拉呀拉的，從來就沒有卸過套。就這樣，直到把長長的麥桿壓成又短又光又軟的麥秸，麥粒都從麥殼里被擠壓出來才能揚場。

在碾場中，還有一項必要的工作，就是碾場人一手牽著牛韁繩，另一只手還得拿一個竹子做的帶著長柄的小筐，叫糞簍。因為，老黃牛在碾場中拉屎拉尿從來不打報告，什么時間內急了想拉就拉。于是當碾場人看到牛停住不走了，屁股一撅一撅的，就得眼疾手快，趕快把糞簍伸過去，接住那些拉下來的牛屎。

五

曬麥是火麥天里唯一讓人最輕松、最喜悅的活兒。當白白胖胖的、一粒粒像人參娃娃一樣的麥子在大麥場上攤開時，像是鋪開了一張銀色的地毯，真叫人想在上面翻幾個跟頭，打幾個滾。

曬麥的活兒一般由婦女和小孩承擔，主要是看著不要讓雞呀豬呀什么的來糟踏。老公雞、老母雞們看見這么多麥子曬在場上，早饞得口水直流，便悄悄地在麥場邊徘徊著，跟看場人打游擊戰。趁著看場人不注意就快跑進去猛吃幾口，看見有人拿著棍子打過來，便扇著翅膀四散而逃，在遠處躲避一會兒，然后又慢慢地來到麥場邊上伺機再次偷襲。要是跑過來一只豬，那就更可惡了，連吃帶拱一會兒就糟踏一大片。所以看麥時要時刻保持高度警惕。

曬麥雖說是個輕松活兒，也得時時預防天氣突變。如果遇到暴風雨天，照樣是一番緊張的搶收場面。我有一個叫長壽的伯伯，曾當過生產隊的隊長。有一年隊里曬麥子，滿滿地曬了一大場。天快黑時，他看看西方天上一片火燒云，覺得天氣沒問題，便沒有讓社員把麥子收起來。睡到半夜里忽然聽見一聲雷響，緊接著便是嘩嘩的雨聲。他猛地被驚醒，馬上覺得頭像炸了一樣。他立即摸黑跳下炕，推開門就往外跑，可是什么也看不見。從此就雙目失明了。

我最喜歡的活兒是推麥子。用一個木制的跟豬八戒用的耙子差不多的木耙子，從麥上直直地推過去，便推出一排整齊的小溝，這樣麥子才干得快。一耙一耙挨著推過去，整個麥場便像用巧手織出的銀色錦緞。先是橫著推一遍，等一會兒又豎著推一遍，錦緞也在不斷地變化著紋路。曬麥一般要連著曬上幾天，直到把麥粒放到嘴里一咬嘣嘣脆，冒出白白的面粉，麥子才算曬好了。這樣的麥子放在囤里好幾年都不會壞。

責任編輯：黃艷秋

插圖：高世迎