鄭州德化街在幾尊古銅色雕塑中彰顯著百年德化的厚重歷史,而“二七”紀(jì)念塔上整點(diǎn)報(bào)時(shí)奏出的“東方紅”樂曲,也讓人感到踏實(shí)。
這是故鄉(xiāng)首府的中心,在回鄉(xiāng)探親途中,住在這樣的地方,心里應(yīng)該很踏實(shí)的。
是的,我入睡很快,并且很快入夢。但夢中的我卻找不到故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)在空中飄著,摸不著,抓不住。
故鄉(xiāng),故鄉(xiāng),我的故鄉(xiāng)呢?
我從夢中驚醒,一身冷汗。夜半憑窗,霓虹明滅。我知道,我腳下就是千年商都。故鄉(xiāng)依舊,是我迷失了——迷失在故鄉(xiāng)之中。
這次探親的主要任務(wù)之一是給爺爺立碑。這是70多歲的父母親的一樁心愿。4年前,父母來跟我們一起生活,如今剛好4個年頭。自從父母跟我們生活以后,故鄉(xiāng)就從夢中消失了。有人說,有父母的地方就有故鄉(xiāng)。這話我真正信了。然而,故鄉(xiāng)卻夜夜入父母的夢里,要不然他們也不會這樣焦急地要回去看一看家。
其實(shí)家已沒有家的樣子了。大院門口被人堆上沙子,進(jìn)不了門。從墻的缺口進(jìn)到院子里,到處都是沒膝的叫做“曬蘿秧”的植物,葳蕤無邊。生機(jī)倒是有,卻倍添荒涼。我們再次回家時(shí),堆在家門口的沙子已被拉走,但無論是父母還是我,誰都沒想著打開大門的鎖,從院門進(jìn)到院子里。堂屋房門是用磚塊壘上的,面對滿院子的荒蕪雜草,我們誰也沒有勇氣扒開,去看一看曾經(jīng)一天走過百遍千遍的堂屋。
立碑成了我們堵在心里的塊壘。家族中血緣關(guān)系最近的叔也是與父親一個爺爺。我們把立碑的事請叔來安排,叔爽快地答應(yīng)了。但具體細(xì)節(jié)我們還要考慮。最終承頭的找人的還不是叔,是本家當(dāng)村支書的侄子。立碑那天下了陣雨,天蒙蒙亮?xí)r下的,雨點(diǎn)敲得父親心里咚咚響。但立碑還是照常進(jìn)行。來幫忙的爺兒們鄉(xiāng)親,雖然曾經(jīng)熟悉得不分彼此,歲月的刻刀卻刻畫得使我不敢相認(rèn)。只是在交談和別人叫上名字后,我才在歲月的塵埃中撿拾回一些時(shí)光的碎片。其實(shí)立碑并不是多大的工程。清晨小雨淅淅瀝瀝,還打不濕衣衫,而后天陰涼爽,這在三伏天里是很難得的。隨著立碑的完成,我們的心一下子放平了。然而,一個念頭卻又忽然占據(jù)心頭:這碑就是為了讓晚輩好找到墳頭。有了這個念頭后,心里一下子空落了,就像故鄉(xiāng)的白云一樣,一下子離我遠(yuǎn)去了。
鄉(xiāng)親們倒是很熱情,要留我們在他們家吃飯,要我們住在他們家。但這種客氣,卻讓我油然而生出了悲哀。故鄉(xiāng)成了鄉(xiāng)親們的故鄉(xiāng),而離我越來越遠(yuǎn)了。
離開故鄉(xiāng)時(shí)有一種急迫的心情。我知道這是一種逃離,故鄉(xiāng)飄在了空中。
責(zé)任編輯:孫明然