1988年的冬天

1988年的冬天，雪好像比往年都大，天總是陰冷陰冷，太陽(yáng)好多天都不露一面。那一年我剛剛調(diào)到長(zhǎng)春工作，兒子留在梨樹(shù)老家和姥姥一起生活，妻子在北京一所大學(xué)進(jìn)修，三口之家三地生活，每個(gè)人都十分孤單。那一年兒子只有6歲，是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。每到周六他都要到路口等我，不管天氣多冷都要堅(jiān)持。姥姥心疼，陪他一起在路邊站著，凜冽的北風(fēng)讓娘倆瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)我第三次見(jiàn)到這一情景的時(shí)候，再也控制不住眼淚，伏下身去擁兒子入懷。

那一刻，天空忽然明亮，冰雪亦變得溫暖。

但是，那一年卻是我人生中最艱難的一年，雖然人進(jìn)省城，心卻仍在兒子身邊。他那么小，那么脆弱，卻要獨(dú)自承受遠(yuǎn)離父母的痛苦。這讓我時(shí)常內(nèi)疚，時(shí)常批判自己的自私，為了個(gè)人前程為了人世虛榮，把痛苦轉(zhuǎn)嫁給一個(gè)乳臭孩童。

那一年還是個(gè)特殊的年份，就是母親離開(kāi)我們20周年。

1968年的冬天，也是和1988年一樣陰郁，連天的大雪啊，連道路都無(wú)法辨認(rèn)。臘月初九，母親一睡不醒，拋下我們?cè)俨换仡^。那一年，我只有9歲。當(dāng)我打著靈頭幡在大雪中送母親遠(yuǎn)行的時(shí)候，回望身后長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，淚流滿面，母親再也無(wú)法回來(lái)，我意識(shí)到我將成為孤兒。我的感覺(jué)是對(duì)的，父親那時(shí)已經(jīng)得了癌癥，6年后就撒手人寰。我和姐姐弟弟相依為命，從龍江到梨樹(shù)，攜手走過(guò)艱辛的日日夜夜。在家鄉(xiāng)父老的幫助下，姐姐結(jié)婚，弟弟長(zhǎng)大，我讀書(shū)并離開(kāi)了農(nóng)村那片土地，到縣城當(dāng)老師，當(dāng)干部，當(dāng)詩(shī)人，繼而走進(jìn)省城為實(shí)現(xiàn)人生的目標(biāo)繼續(xù)奮斗。但我的內(nèi)心并不快樂(lè)，工作時(shí)有不順，家庭也常遇煩惱。就是在那些日子里，母親常常入夢(mèng)。她什么也不說(shuō)，什么也不問(wèn)，就是像我小的時(shí)候一樣，坐在煤油燈下，默默地做著針線，偶爾抬一下眼睛，看看在身邊玩耍的我。這時(shí)我就開(kāi)始撒嬌，開(kāi)始出聲呼喚媽媽。媽媽依然沉默，依然做她的針線。我便委屈，忽然醒來(lái)，淚流滿面。

1988年的臘月初九，我從長(zhǎng)春回到梨樹(shù)，一個(gè)人躺在小河南岸的土屋里，望著窗外的飛雪，忽然又想起母親，想起那個(gè)飄雪的早晨。母親太苦了，一生沒(méi)有過(guò)過(guò)一天幸福日子，伺奉公婆，伺奉丈夫，養(yǎng)育兒女，積勞成疾，只活了42歲，就去地下長(zhǎng)眠。就是她去世的時(shí)候，我們家窮得連一口棺材都買(mǎi)不起，一口祖?zhèn)鞯睦瞎癯闪岁庨g的新房。想到她的不幸，想到自己的不孝，再一次流淚。那一夜，第一次想到要為母親寫(xiě)點(diǎn)什么，于是披衣爬起，寫(xiě)下了《母親》這首詩(shī)。

不到痛苦的時(shí)刻從來(lái)想不起你

想不起那口祖?zhèn)鞯睦瞎褫d你徐徐遠(yuǎn)去

想不起你臨行前捧著我的臉合上雙眼

想不起你最后一滴眼淚落在我的掌心

那一日是臘月初九老北風(fēng)苦苦地留你

那一日雪花紛紛天空到處都呼喚著你

那一日鄉(xiāng)親們都來(lái)了都哭了

都說(shuō)再也見(jiàn)不到你了

那一日我打著靈幡去山里送你

那時(shí)我是一匹小馬駒

你躺在炕上讓我端水讓我拿藥

我悄悄溜到一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方

你支撐起身子眼睛是那扇擦不亮的窗

燙燙的眼淚落到干癟的手上

你說(shuō)你要走了要到很遠(yuǎn)的地方

很遠(yuǎn)的地方很美可誰(shuí)都不愿去

你說(shuō)讓我長(zhǎng)大成人說(shuō)個(gè)漂亮的媳婦

你說(shuō)你只盼逢年過(guò)節(jié)能有人想起你

你吃過(guò)公公的責(zé)罵丈夫的拳腳

至死也沒(méi)穿上蓮花鞋和長(zhǎng)壽衣

你為了我們偷食野菜昏倒在大山里

你賣(mài)了頭發(fā)換回火柴

就這樣你倒下了

樹(shù)倒下了

現(xiàn)在，伏在案上我又想起你

我很慚愧我是個(gè)不孝的兒子

我為你送終卻沒(méi)為你流淚

年節(jié)中也不曾為你送過(guò)紙錢(qián)

我可憐的媽媽兒子對(duì)不起你

現(xiàn)在我正在一座城市里流浪

不知你故鄉(xiāng)的墳頭何等荒蕪

我多想再次撲到你的懷里

跪在你的腳下大哭

但愿你的世界到處都開(kāi)滿鮮花

第二天便把它寄給阿紅先生，不久便在《當(dāng)代詩(shī)歌》上發(fā)表。發(fā)表后，我便把家搬到了長(zhǎng)春，先是在市體委招待所住辦公室，后來(lái)調(diào)到市委工作，組織上在全安小區(qū)給我借了一間一樓12平方米的小屋。做飯、吃飯、睡覺(jué)、學(xué)習(xí)都在這個(gè)狹小的空間里，我把它叫作“五味齋”，人間酸甜苦辣這里全有。因?yàn)槲菪。峒业臅r(shí)候把裝書(shū)的紙箱放到了走廊里，不想竟被人偷去賣(mài)了破爛。發(fā)表《母親》的那本《當(dāng)代詩(shī)歌》樣書(shū)便再也找不到了，1997年編《錢(qián)萬(wàn)成詩(shī)選》的時(shí)候這首詩(shī)無(wú)法選入，這是終生遺憾。前些日子，張洪波先生讓我整理舊作編“火山巖”文集，無(wú)意間，又發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)的手稿。

母親在上，兒子永遠(yuǎn)愛(ài)你。

責(zé)任編輯：黃艷秋