泰者,其義甚廣,籠統一些說則意為極大、通暢、安寧之類。中國境內名山眾矣,泰山,卻為“五岳”之最。
我有幸游歷過“五岳”,東岳泰山之雄,如坐;西岳華山之險,如立;北岳恒山之奇,如行;中岳嵩山之峻,如臥;南岳衡山之秀,如飛。自然都給我留下了深刻的印象。而“五岳獨尊”的泰山,我更是三次登臨。為弄清泰山何以為“五岳之首”,且號稱“天下第一山”,我試著對“五岳”的一些基本情況作過粗略對比。譬如說海拔、面積等,而比對的結果顯然是徒勞無功的。我無法從數據上得出一個孰大孰小,誰第一誰第二的結論來。而東岳泰山向來被視為崇高、神圣的象征,也許即是因為幾千年來,泰山成為歷代帝王封禪祭天的神山。如岱廟內,漢武帝植下的柏樹翠影婆娑;紅門宮前,孔子“登泰山小天下”的感慨,余音繚繞;回馬山上,唐玄宗勒馬而回的怯懦,神態猶現;云步橋畔,秦始皇敕封的五大夫松,瘦骨昂藏。隨著12位皇帝到泰山封禪,泰山被神化,享有“五岳之長”的稱號。
4年前,我第二次來泰山時,在山腳的賓館小住過一個禮拜。較之首次來泰山之匆忙,此番我是有足夠的時間和心情來閱讀、了解泰山的。白天公務活動的安排雖然談不上緊張,卻也算緊湊,但這并不妨礙我晚上一個人獨自去沿著山腳散步。是的,我覺得散步對于去了解和熟悉一個相對陌生的地方來說,倒不失為一條捷徑。那幾天的晚上,我常常在山邊漫無目的地走著。沿山而修筑的油路平坦寬闊,夜燈在路面上灑下些樹木的斑斑駁駁的影子,而仰望黑黢黢的山峰,那一眼看不到盡頭的龐大的群山,不見具體化的景象。無邊無際的黑暗里,我此際真切地感覺到她的雄偉絕不是一言可概括得了的。而更讓我神怡的就是那一片宏闊的寧謐了。時值初秋,北方的秋天來得比南方更深刻,曾經不甘寂寞的蟲子只不過輕輕哼唱幾聲了,聽起來很遙遠。這讓我不知山谷幽深幾許,卻又偏偏仿佛看見了滿山黃葉飄零。在自己低徊的足音里,我似乎還聽得見一片熟透的葉自枝頭訇然掉地。這一切無不在向我傳達著寧靜安謐的信息。我偶然間抬頭眺望一眼,就看到幾粒星子不知是在山間還是在天邊眨了眨眼,泠泠的清輝仿如山澗小溪汩汩地流向何方了。
杜甫說“會當凌絕頂,一覽眾山小”。那種巍峨雄勢當是一覽無余的,也是極富感染力的。而在清寂寧靜的夜色之中去體味泰山的雄奇、沉渾與莊嚴,讓我更覺得一個人的渺小,渺小到像被厚重的夜色嚴嚴地裹住了的一粒塵埃。