張愛玲的“小氣”,魏海敏的“俗氣”

英文里命名女人有時候用“creature”這個詞，又有“生物”的含義，風花雪月些講就是鐘靈毓秀的女兒家，風情萬種些講就是俗稱的“尤物”。creature的詞根create意為創造，過渡到“尤物”里就蒙上了一層人為的意義:尤物可以并且只可以是被創造出來的，沒有人生來就是尤物。它是一種必須用半生去填滿的存在狀態，自己填，或者被迫填，最終成就一個褒貶不一的尤物。張愛玲筆下的尤物，美艷的，清冷的，雅致的，俗麗的，還有市井的，處處華麗，筆筆蒼涼。背著金鎖枷子的曹七巧也是此中一位，她有一種身為人母的悲情氣味，是從張愛玲的伊麗克特拉情結中掙出來的，這種反人倫的戕害不禁讓我們大吃一驚:難道我們從來就誤解了親子關系?

曹七巧是一個俗氣的女人。就算她沒有被一場婚姻牽累，她也依然是個俗氣的女人。張愛玲的小說里從來就不乏俗氣的女人，“市井氣”是她的文學標志。僅從名字來看，“曹七巧”就夠小門小戶的了，為錢嫁一個癆病鬼，從此把自己鎖進了高門大戶的墻院里。她從頭到尾就沒一點高尚的情操可言，那些下場你可以說是時代逼她的，也可以說是她自找的(這種自找的悲劇一直都不受時代的限制)。然而，話說回來，她到底是個女人，沒有誰規定女人一定要懷有高尚的情操，何況在嫁一個癆病鬼之后。男人與女人之間的關系就像一條由生理到精神的環形紐帶，女人進行生命的創造，而男人重新創造女人。曹七巧沒有被創造，一個癆病鬼丈夫帶給她的是終極毀滅，貽害后代。

這樣一個曹七巧，被國光劇團的當家青衣魏海敏演了個淋漓盡致。戲曲的程式化表演每遇新編劇目多少總要陷入進退兩難的局面，不可棄又不可揚，全看分寸。曹七巧不是進京告狀的秦香蓮，更不是“做鬼也不放過你”的李慧娘，她的喜怒哀樂不在任何傳統戲的繩墨之中。魏海敏讓程式化糅于內而不形于外，從而使曹七巧這個人物干凈利落地站在了舞臺上，有點別致，但絕不別致過頭，別致里帶些俗氣，但絕不讓俗氣占了先。

曹七巧是一定要俗氣些才好看的。魏海敏演的曹七巧走哪兒都不忘帶著那張刀子嘴去傷人，刁鉆成性，數落的已不僅僅是東家長西家短的流言蜚語，而是一句一刀扎在人心窩上的刻薄話。從罵跑哥嫂，到麻將桌上戲弄三姑娘;從恨罵冤家姜季澤，到在親家母面前奚落兒媳婦，她漸漸以此為樂。魏海敏狂放尖利的笑聲刺耳更刺心，想起來還真心驚肉跳，好像曹七巧是個傾盡所有的賭徒，拿這輩子跟人賭了個局大的，除了錢，她還有什么可輸的?一個沒什么可輸的人，威脅性是最大的，她要么就贏盡一切，要么就罵盡一切，總之是這個世界負她。

所以，這個世界是不可以讓一個女人覺得被虧待了一絲半毫的，否則就換回一輩子的數落，她永遠有話講。曹七巧從張愛玲筆底一個俗氣刻薄的苦命女人經由魏海敏的演繹，成為一個被虧待了的女人——她不是因為刻薄才被虧待，而是因為被虧待才刻薄，她永遠有道理可講。這樣的曹七巧才立體，才刻薄得讓人嫌惡，俗氣得讓人可笑，悲傷得讓人心寒。曹七巧就是曹七巧，不能有姜家二奶奶的作派，一大氣反而讓人見笑了。

總體來說，京劇是一門大氣的藝術，可偏偏張愛玲的小說是一門“小氣”的藝術，人物的靈魂深處總有一副捉襟見肘的“難堪相”。因此，與京劇“狹路相逢”，最怕京劇的大氣拐帶走了張愛玲的“小氣”。不過，到了京劇《金鎖記》里，二者卻相安無事，誰也沒有淹沒了誰，舞臺呈現、導演技巧是大氣的，臺詞設置、演員表演又是“小氣”的，水乳交融，自有一番“張愛玲京劇”的風采，而張氏文體所謂“華麗的蒼涼”，其精髓恰恰在一個“小”字上。

蒼涼的東西要透點小氣，悲情的東西要摻點俗氣，否則就流于做作。京劇《金鎖記》最“俗氣”的莫過于開場的“十二月花調”。哥哥摘花妹妹戴的情致素來只在俗氣的民間小調里才找得到，它不雅，但至純。真要說起來，曹七巧是最不配與至純至凈的東西扯上關系的，但真要扯上關系了，竟可以扯出別樣風情來，悲情往往就是這樣誕生的。大姑娘窗下繡鴛鴦固然俏麗可喜，曹七巧哼著不成曲的“花調”、懷著情哥哥蜜姐姐那樣的春情，不是更叫人動容嗎?藝術之所以為藝術，在于千萬不要用A的方式表達A，否則，難免流于淺薄。京劇《金鎖記》的這塊開場，妙處在于把看似無關的兩件事情捆在了一起——無關?真的無關嗎?曹七巧與“迎春花兒開”那般的美麗真的無關嗎?要說，花不是開在花叢里才真叫美的，曹七巧在“俗氣”的悲情里亮相，活脫脫一個“沒有人愛的尤物”。丈夫不愛她，姜季澤不愛她，長安、長白都不愛她，活得這么討人嫌，是她的不對，別人的不對，還是命運的不對?倘若她甘于這多舛的命運，一輩子在姜家埋沒下去，倒也罷了，偏偏她生來要強。在京劇《金鎖記》里，我們看出了一個“潘金蓮式悲情”的曹七巧，嬌妻偏伴拙夫眠，這樣的人生正如阿爾#8226;帕西諾在電影《魔鬼代言人》里說的話:“上帝給你一顆敏感的心靈，卻制訂了相反的游戲規則，你可以看不能碰，可以碰不能吃，可以吃不能咽。”于是就見舞臺上的曹七巧與姜季澤借著麻將桌的掩護，金蓮勾動，調情嬉笑，而曹七巧也最終在姜季澤重訪時看清了愛人的真面目，并從此掉在錢眼里越陷越深，越陷越魔怔。

魔鬼似的母親，其實是一個尤物，只是寂寞得發了瘋。