舊時看風

如果翻翻我的家譜，姑父的確是丁文江的得意門生。當我很小的時候，姑父就常講有關丁文江的故事，這些傳奇故事，都給少年幼小的心靈，留下了非常難得的印象。記得我讀中學那些年代，也非常喜歡翻閱類似的圖書，比如，丁文江主持編撰的《中華民國地圖》和《中國分省新圖》，應該承認，他對中國現代地圖學做出巨大的貢獻。

中國歷史便于查詢，丁文江為了籌辦地質圖書館，曾主動向各界募捐，終于在1921年建成“北京地質圖書館”，這的確是丁先生造福社會的有力一筆。丁文江屬于中國地質事業的主要拓荒者，他首創了地質研究所。早在1913年，即被任命為地質調查所所長兼研究所所長，于是，開始了他培養地質人才的漫長歲月。丁文江曾親自充任教師，并帶學生到云南的崇山峻嶺做地質調查。據說，丁文江最崇敬徐霞客，并將卓越的古代人物引為人生楷模。

丁文江此生大力提倡“登山必到山頂，移動必須步行”、“近路不走走遠路，平路不走走山路”等探勘原則。他更身先士卒，登山時“手足并用”，爬那條沒有路的小路。所以，他在七年中，南游滇黔，東歷皖浙，西至秦晉，東北迄魯，可謂足遍天下。采集到大量的化石、標本，極大地豐富了地質礦產博物館的館藏，丁文江被人稱為“20世紀的徐霞客”。

不妨仔細翻閱丁文江的私人歷史吧。早在1887—1936年，丁文江生于江蘇泰興，字在君，筆名宗淹。在很早的時候，他就形成了自己的座右銘：“勿悲秋，勿欷歔，勿牢騷，等到機會就去干。”可惜，此后的日子非常短暫，他僅活了短短的49歲。

蔡元培曾評點丁文江治學高妙，在他的嘴里丁文江“是精于科學而又長于辦事……實為中國現代稀有的人物。”胡適則贊揚他是：“一個最有光彩，又最有能力的好人，是一個天生能辦事、能領導的人，能訓練人才、能建立學術的大人物。”而溫源寧先生則認為：“他是今日中國最偉大的實干家之一。”

丁文江幼年時期家道已衰落，他曾接受私塾教育。1902年，15歲的丁文江赴日本留學。一年后，丁文江不滿在日本的留學生天天開會、吃中國飯、談政治；可惜，就是很少讀書。幸得康有為的資助，丁文江由日本轉到英國東部一所中學就讀。兩年后考進劍橋大學，但是，因繳不起昂貴的學費，半年后即告休學。以后，丁文江又入格拉斯哥大學專修動物學，兼修地質學。他于1911年獲格大動物學、地質學雙學位，并學成回國。

當時，正逢清政府學部舉行第七次“游學考試”，丁文江被“獎給格致科進士”并“授農商部主事”。1912年末，丁出任工商部礦務司地質科科長，開創了中國的地質事業，成為“開山大師”。

熟悉的人都清楚，丁文江是個典型的矮個子，他長著敦實的軀體和一雙敏捷和果斷的眼睛，留著德國威廉皇帝式的胡子，這副容顏顯得十分莊嚴而又威武、冷酷，令青少年學子們自然感到非常敬畏、害怕。

丁文江的知識結構非常淵博，有人稱他是“百科全書”。他不僅是中國地質學的“開山大師”，他還涉足地理學、人種學、優生學、歷史學、考古學和少數民族語言學等領域。1919年，丁文江陪同梁啟超游歐洲，他還托正在德國求學的朱家驊幫忙，為地質調查所購置一批外文資料，并請李四光到北大任教，這些行為使北京大學地質系的面貌煥然一新。

有人認為，僅就丁文江對地質學的發展來說，他的確有資格稱為學術界的政治家，事實也果然如此。1934年，丁文江應蔡元培之請，出任中研院總干事，并成為學術界罕見的行政領導者。他上任后，大力整頓院風，裁減冗員，減少行政經費，理順了中研院的各種關系。為了確保學術的獨立性，丁文江創設“評議會”，極大地調高了全院的“積極性”。蔡元培稱此舉為中研院定了“百年大計”。

1921年夏天，丁文江還興辦過企業，擔任北票煤礦總經理，做起買賣，但此舉并非他本意。除了政治上此時他已看淡了“做官”一事外，“經濟”的重壓也成了非常主要的因素。

丁文江在地質調查所所長任內十年，律己奉公，堅持“不兼差”、“不弄錢”的底線。一身正氣，兩袖清風。做官十年，他竟無積蓄，后來政府又接連“欠薪”，生活困難，丁文江只有自己“下海”經商了。

他苦心經營了5年，使煤礦日產量由數十噸發展到兩千噸。他在經商期間仍然對政治十分關心，他與胡適、蔣夢麟等人辦報紙，公開提出“憲政的”、“公開的”和“有計劃的”教學改革。

“九一八”事變后，他們又創辦了《獨立評論》，丁文江是寫稿最多的一個。丁文江認為：“最可怕的是有知識有道德的人，不肯向政治上去努力。”

丁文江不但在經濟上資助弟妹，在品德的培養亦很重視。在親情上，丁文江做到了極致。丁文江歸國后在上海教書，一邊贍養父母，一邊先后將他的四個弟弟以及一兄、一姊和一個弟弟的孩子，紛紛接出來接受新教育。最為感人的是弟弟丁文淵留學一事。本來照丁文淵的學歷、家庭等情況，他是有資格申請官費的，而且主管的人又是丁文江的老朋友。丁文淵想請乃兄“疏通”，但丁文江拒絕，他給弟弟文淵寫了一封感人至深的信：

“照你的學歷、你的勤學和天資以及我們家中的經濟狀況，你當然有資格去申請……不過，你應當曉得，在國中比你還要聰明、還要用功、還要貧寒的子弟實在不少，他們就是沒有像你有這樣一個哥哥，來替他們負擔學費。”“他們要想留學深造，唯一的一條路，就是爭取官費。多一個官費空額，就可以多造就一個有為的青年。他們請求官費，確是一種需要，和你不同。你是否應當細細地考慮一番，是不是還想用你的人事關系，來占據這樣一個官費空額？”“我勸你不必再為此費心，我既然答應負擔你的學費，如何節省籌款，都是我的事，你只要安心地用功讀書就行了！”

事實上，丁文江當時并沒有這筆錢，不得已，他把北京的房子賣掉。幸而，丁文淵沒有辜負兄長的厚愛，學成歸國后，兩度出任同濟大學校長，為國家培養了許多棟梁人才。

丁文江一生唯一受人“批評”的是，他曾與軍閥孫傳芳合作，當了八個月的“淞滬總辦”。著名作家張昌華在他寫的《民國風景》一書中提出了看法，他認為這正符合丁文江的性格──“有機會就干”。在此期間，丁文江以非凡的智慧與魄力，確立了上海的新市政，規劃了一個“大上海”的藍圖。其余的比如：興利除弊、統一行政、統一財政、改良公共衛生事業、禁煙、追查劣豪、整理官產等等，都為老百姓辦了不少實事。

更重要的是，他從外國人手中為國家爭回了許多重大權利，以收回公共租界的會審公廨最為輝煌。在談判桌上，對原則問題丁文江寸步不讓，在技術細節上，他則靈活、變通。他能夠“不以勢力，不以手段，只以公道”，讓外國人交出這些權利。

丁文江當時與孫傳芳合作，是希望孫傳芳能統一中國，改變軍閥割據局面，認真做事，認真做人，造福于人民。然而，令丁文江失望的是，孫傳芳背著丁文江又與奉系合作，丁文江只好掛印而去，認為自己是“治世之能臣，亂世之飯桶”。丁文江的本意是借機會為國家辦好事的，而不是和孫傳芳結黨的。

丁文江做淞滬總辦一上任，他就公開表示：“我敢說我對于淞滬市政，沒有絲毫私人利益夾在里面……我來擔任這個職務，絕不想弄一筆錢，買一所房子享清閑福氣。”

丁文江勤政，他每天要處理大量的公文和信件，有關商埠計劃、會審公案他都親自辦理。連查處毒品，他都與警廳領導一道去現場督察。丁文江一不想培植私人勢力，二不愿任人唯親。所以，丁文江勤政也格外廉政，他最恨人濫舉債，最恨貪污。

1931年，國家資源委員會送他每月一百元，他拿來分給幾個青年編地理教科書。他到中研院后，經濟委員會送他每月津貼二百元，他均分給三位助理，令各做一件事。

有一次，他到湖南考查煤礦，他的老友朱經農怕長沙旅館不清靜，在省招待所為他訂了房間，他謝絕說：“我此次來湘，領有公家的旅費，不應該再打擾‘地方政府’的。”接待的人再三相勸，他只同意暫住一夜；次日，便遷入客棧。他總是把個人的私生活看做是政治生活的修養。

后人以為，丁文江的死是“武士死于戰場”式的。1935年末，丁文江應鐵道部長之請，到湖南探查粵漢鐵路沿線煤礦，夜宿時，因煤氣中毒引起腦出血搶救無效，于次年1月5日辭世，時年49歲。

丁文江去世后，他的財產只有八種股票，照市價折合法幣僅為17070元，足見這位當年顯赫一時的淞滬總辦的“清白人生”。著名學者胡適曾寫信評論道：“在君（丁文江的字）是為了國家的備戰工作而死的，是為了工作不避勞苦而死的。”舊時看風情，也的確如此。假如通讀歷史，丁文江永遠活在了廣大人民的心目中。