一條古道的秘密

烤全羊的夜晚

一提起烤全羊，人們總會由此及彼地想到那是內(nèi)蒙古或者新疆的特色食品。這樣的聯(lián)想也對，因為它的確是這些地方的傳統(tǒng)美食之一——也不全對的地方在于，飲食作為一種文化——既然是文化，就不可能固步自封，就會傳播，并且能尋找到同樣適合自己的地方。

烤全羊亦然。

但是，不管如何傳播，那些常常是把私家車停在一座富麗堂皇的大酒店的門口，然后鉆進服務(wù)生立前站后畢恭畢敬的包廂里吃烤全羊的都市人，既便在他們看來大快朵頤，但這樣的食法想來也實在無趣，味同嚼蠟——吃烤全羊，當(dāng)在野外，林場或者牧場，都行。也許，這樣的吃法可能不符合消防法規(guī)的嚴(yán)格規(guī)定嚴(yán)格，但實在是吃全羊的佳境。

在一片并不需要多大的草地上席地而坐，看一位回族、維族或者蒙古族的師傅開始給你量身制做了。先將一只在料水中浸泡過的羊坯，捆綁在已經(jīng)支好的燒烤架上，點火，開烤。其后的秘密，常人是看不來的。據(jù)說，一個烤羊師有一個烤羊師的手法——烤羊師這個名字也真好聽。其實，從調(diào)整火堆位置，再到刷油以及修整，都是一個烤羊師手藝的一部分。烤好后的卸羊，讓能人想起古代的皰丁解牛。一個優(yōu)秀的烤羊師會在兩分鐘之類完成整個卸羊的繁復(fù)過程，并且會在包括卸羊的五分鐘之類將鮮美的羊肉擺放在食客面前。看這個過程，如看一出大戲，有水落石出、意猶未盡之感。

作家莫言有個長篇小說，叫《豐乳肥臀》。豐乳肥臀的女人大抵是男人們都喜歡的。其實，烤全羊的羊，最好不過的也是肥臀羊。據(jù)說，新疆地產(chǎn)的阿勒泰羊，是哈薩克羊的一個分支，其肉質(zhì)鮮美，且嫩，且無膻味。我游歷不多，雖未食之卻心向往之。

當(dāng)然，這樣的場景如果是在夜晚，則更好。這也就是吃烤全羊的極境了。

月光似水，傾瀉而來。點點星星，光落樹林。所坐之側(cè)，有一堆為你點燃的篝火，火焰跳動，白樺木的氣息彌散開來，如同回到一個久遠的時代;更遠處，有一條不知名的小溪嘩嘩流淌，流向夜色里的遠方。兩三知已，面對面，吃一塊肉，喝一小口酒，興致來了，圍著篝火跳跳舞——既便不會跳，可能也能自然而然地跳起來，才算不枉了那堆火的無言邀請。古人有“醉翁之意不在酒”之說，其實，吃一款美味，比如烤全羊，其旨意不全在于一塊烤過的羊肉，而在于一個由月光、星星、燃燃而起的篝火以及即興而起的舞蹈所集體構(gòu)成的美好夜晚。待星辰退去，篝火熄滅，一個夜晚走在迎取晨曦的路上，一個食過烤全羊的人，做著大地的香甜之美。

——其實，這是我2007年的夏天在關(guān)山草原所經(jīng)歷的一個夜晚。現(xiàn)在說出來，如同一朵開在昨天的記憶之花，被孜然的濃烈味道緊緊地包裹著。

謠曲

在關(guān)山深處一個名叫長寧驛的小小村莊，我聽到了一支古老的謠曲。

那天，我去尋訪一位曾經(jīng)在古道上當(dāng)過馬腳子的百歲老人，在經(jīng)過一座青磚青瓦的院落時，一個年輕的女人正在門口的臺階上奶著孩子。她一邊輕拍打著孩子，一邊輕輕哼著謠曲，聲音低而舒緩，用心聽，極優(yōu)美。甚至，我都有些迷戀她并不溫婉的聲音，就在不遠處的一棵高大的槐樹下站定，聽完她給孩子喂奶時唱的歌謠。

她一定也發(fā)現(xiàn)了我。因為這是一個偏遠得就連陌生人進村也算一件新鮮事的小村莊，所以，她怎么可能發(fā)現(xiàn)不了我呢。她也一定發(fā)現(xiàn)我在“偷聽”她，可她沒有一絲羞怯之情，照樣哼著歌，照樣大大方方地奶著孩子。過了一會，還對我報以淡淡一笑，然后，把孩子鮮嫩的嘴唇從左奶換到右奶。

那個晚上，我特意從尋訪的老人跟前，打聽到了那支在關(guān)山腳下可能流傳上百年的謠曲。它的全詞是:“煙瓶兒煙，冒冒煙，牛戤戇，種夏田，夏田黃，擔(dān)上場，連枷打，簸箕揚，一揚揚著窠嶗峴，窠嶗峴哈縫綢緞。高高梁上一枝花，搖搖擺擺到各家，各家屋來一窩瑙絲狗，打一鞭，不動彈，打兩鞭，上青天，青天門兒酡雪，酡成老冰，老冰告狀，告著皇上，皇上念經(jīng)，念成蛤蟆，蛤蟆跳著陽溝來，下了二十四個(念gui)麻牯驢，娃娃吆著放起了，白雨來著沲死了，婆婆拄著花花棍兒饒起了，媳婦子跋著門上笑死了。”

這支稍稍有些長的謠曲，對于一個普通的知識分子而言，理解起來可能有些難。這種難，首先來自于摻雜其間的方言俚語。比如白雨就是暴雨、麻牯驢就是山羊之一種。最饒有趣味的就是戤戇，讀gai gang，意為用犁犁地。這些鮮為人知的詞，其實是關(guān)山深處家家戶戶流傳和正在使用的詞匯。另一種難，則來自于它是對一種生活場景的描述與復(fù)原，但這些，對于一個在童話書和城市里長大的人，就很遙遠和陌生——對于關(guān)山深處的人們，卻是熟悉不過了，如同我們熟悉互聯(lián)網(wǎng)熟悉KTV一樣。

其實，這是一首描寫夏天鄉(xiāng)居情狀的謠曲，而我恰恰在2009年的夏天邂逅到這樣一支悠遠的謠曲，也許，是冥冥之種一次命運的安排，更像是對我的一次恩賜。它賜予我一份記憶，讓我在很長的一段時間里一直沉浸于童年生活的記憶當(dāng)中。因為，它所敘寫的夏日情狀，與我童年時期的夏天記憶是多么相像呀!

麥?zhǔn)占竟?jié)，大雨，泥巴，都是它的關(guān)鍵詞。而它相比于城市孩子們傳唱的那些童謠，簡直土得有些掉渣——在這樣的謠曲里，沒有兒童樂園、沒有偌大的廣場、沒有技藝高超的玩具車，有的只是連枷、麥田、青蛙以及只有西北黃土高原才有的窠、嶗和峴。但是，這樣的謠曲，和西北高原一座偏遠村莊的日常生活是多么息息相關(guān)呀!

應(yīng)該說，這是一支來自大地的謠曲。它自然、真實，散發(fā)著醇厚的泥土氣息，如同鄉(xiāng)下燦爛的陽光、清新的空氣和清澈的河流，哺育著每一個關(guān)山腳下的孩子，健康地成長。

馬腳子

一提到馬腳子，人們總會不禁想到川藏、滇藏線的茶馬古道，好像只有那里才有馬幫，也只有那里才有馬腳子們苦難的背影——其實，這樣想也是對的，因為，曾經(jīng)延伸在滇藏川藏一帶、連接著一座座大山一座座村寨的茶馬古道，實在是太有名了，不但形成了赫赫有名有據(jù)可查的馬幫文化，而且成為現(xiàn)代人想像中一段瑰麗的傳奇史詩。

但在我看來，凡有古道，則必有馬腳子。所不同的，只是稱謂而已。

關(guān)山古道，自形成以來，一直以路途險惡、山嶺重疊而著名，早在北朝的樂府民歌里，就有了“西上隴坂，羊腸九回，山高谷深，不覺腳酸”的感嘆。在這條古絲綢之路的必經(jīng)之地，西來東去的不僅僅是被貶的官員、放逐的詩人，自然也有販夫走卒。他們的存在，才使得西域一帶的核桃、絲綢一路南行，也使得長安及關(guān)中一帶的各類特產(chǎn)源源不斷地逶迤向西。所不同的是，關(guān)山古道的歷史只記下了那些達官貴人，而忽略了餐風(fēng)宿露的馬腳子們。歷史，永遠有它失之公允的偏頗一面，唯如此，才是歷史。因為泱泱歷史不可能事無巨細地記下每一個人物，它只能擇其要領(lǐng)地記下其中的一部分。因此，自然會有被忽略的一部分。這也恰恰是歷史的真實性。就像現(xiàn)在，一個單位里，也許每個人都在認真工作，但年終表彰，只能選其一二進行嘉獎。

在關(guān)山古道曾經(jīng)走過的馬腳子，恰好不幸成為被歷史忽略的一部分。

其實，馬腳子之于關(guān)山古道，就像現(xiàn)在蜷居于城市一角的那些架子車夫一樣，只是一些苦力罷了。從本質(zhì)上講，他們的存在只是通過兩條腿不停地奔走，掙些小錢，聊以養(yǎng)家糊口。于是，在那深一腳淺一腳的關(guān)山深處，就有了他們身著粗布大衫、手提馬鞭的蹣跚身影，也就有了他們略帶些陜西方言的甘肅口音，也有了他們在苦悶時、疲憊時撕破嗓子喊出來的花兒。

但沒有更多的人去留意他們的存在，包括歷史本身。事實上，正是他們源自生存意義上的存在才使得關(guān)山腳下的張家川——這座回族自治縣的歷史上出現(xiàn)了名聞西北的皮毛市場。稍加分析和推理，就能知道，龍山鎮(zhèn)的那個皮毛市場，甫一開始就和沒有留下姓名的無數(shù)馬腳子保持著千絲萬縷的聯(lián)系!甚至說，如果沒有關(guān)山古道，或者說如果沒有沒黑沒明奔走的馬腳子們，就沒有曾經(jīng)的那個皮毛市場。

在探訪關(guān)山的途中，我一直渴望，能和一位幸存的馬腳子促膝長談，可惜，一直沒有碰到過。后來聽說了一位，尋至他家，可惜年事已高，已臥床多年了，說起話來神志也不清了。但我從他的兒子——同樣是一位年逾七十的老人跟前，粗略地了解了一些當(dāng)年馬腳子的情形。那天，他說至“當(dāng)時的馬匹，少的十幾匹，多的上百匹，在關(guān)山古道來回奔走著”時，他的臉上充滿榮光，像是談起他家祖上的榮耀事一樣。我想，他所說出的，肯定是從父親跟前聽來的。他們父子之間的講述，就像現(xiàn)在的父母親給兒女們講述他們在旅游中看到的北京天安門多么宏偉一樣。

憑老人的講述，我才知道，關(guān)山一帶的馬腳子，雖然現(xiàn)在無馬幫記載，但在當(dāng)時有了馬幫了。當(dāng)時，馬腳子以家族式組合的居多，且多以自家姓氏命名，騾子和馬均為家庭所有。除此之外，還有一種，是村子里苦命的人們臨時結(jié)伴而行，只是選一個德高望重的人帶隊就是。而更多的細節(jié)，顯然已經(jīng)無從得知了。

老人清晰記著的，是他的母親的娘家在隴南麻沿一帶。他的小舅因為生活所迫，跟隨自己的父親，也當(dāng)了馬腳子。聽他說，他的小舅曾在隴南的陰平關(guān)古道當(dāng)過馬腳。“小舅給我唱過一首歌，就是他們出門時唱的。”他哼了幾句，我一聽，才知調(diào)子就是那首凄婉的《下四川》。他已經(jīng)記不清詞了，但哼出來的調(diào)子，依然蒼涼滿地。我相信，對于苦命的馬腳子們，唱出的歌謠是孤單旅程中唯一排遣內(nèi)心寂寞的一種方式吧。

多少年來，穿行在關(guān)山古道的馬腳子們，以他們苦命的人生承載了太多太多。我甚至想，他們之間一定有著更為神秘、鉻有西北風(fēng)情的馬幫文化，像一條河，在默默地流淌——只是，流著流著，忽然就斷流了，像一片片秋葉，被大風(fēng)吹散了。

但是，一條古道，會記下他們來來去去的身影的。

隴頭流水關(guān)山月

就像“小橋流水人家”是溫婉靈動的江南水鄉(xiāng)的代名詞一樣，多少年來，隴頭流水關(guān)山月一直是西北大地的蒼涼象征。但細究，兩者又有所不同的。出自馬致遠之筆的這句小橋流水人家，是寬泛的指代，而且其意本不在此，是后來人們在不斷演繹中才漸漸成為江南水鄉(xiāng)的代名詞。

相比之下，隴頭流水關(guān)山月就復(fù)雜得多了。

隴頭，即隴山，古代又名隴坂、隴坻，是六盤山的南段余脈，也是關(guān)中平原與隴西高原的分界線。自從漢樂府里一句“隴頭流水，流離山下”朗朗出口之后，這座古絲綢之路西出長安后的必經(jīng)之山，是歷代文人墨客吟誦精神塊壘。其中，最著名的是那首沒有留下作者之名語蔫不詳?shù)摹峨]頭流水》:

隴頭流水，流離山下。

念吾一身，飄然曠野。

朝發(fā)欣城，暮宿嚨頭。

寒不能語，舌卷入喉。

隴頭流水，鳴聲嗚咽。

遙望秦川，心肝斷絕。

這首歌辭，如同一條流動的傳統(tǒng)之河，從遙遠的漢代一路裹挾著西北風(fēng)情，何其爛漫地流到今天。它的意義也發(fā)生了質(zhì)的改變，與更多的物事有了緊密相連。富麗繁華的長安城，富饒的關(guān)中平原，鈴聲不絕的駝隊，一個個蒼涼的詩人身影，秦人入陜，張騫鑿空西域，玄奘西行，文成公主遠嫁西域時經(jīng)過關(guān)山的腳步聲。胡笳。野花。濃烈的麻的味道……至此，隴頭流水，不再是隴頭，不再是流水，而漸漸成為蒼芒西北和風(fēng)沙邊關(guān)的代名詞。

關(guān)山月，在我眼里，最初就是關(guān)山的月亮——關(guān)山，也就是隴山，因其多關(guān)隘，而亦名關(guān)山。我這樣想當(dāng)然地認為，是因為我確實曾在關(guān)山一帶看過月亮。那是幾年前的一個秋夜，詩人李繼宗陪著我，我們徒步去關(guān)山之頂賞月。那夜的月亮大而圓，但月光有些清寒，清寒得讓我至今記憶猶新。

后來，才知道《關(guān)山月》一支樂曲，是我國民族樂曲中的瑰寶。

《關(guān)山月》是漢代樂府橫吹曲名，樂曲借關(guān)山景色抒發(fā)兵士久戍不歸的思鄉(xiāng)之情，后世詩人競相以此為題創(chuàng)作出大量的詩篇。原曲已失傳，流傳的是以李白詩為歌詞的同名樂曲。現(xiàn)在，我們經(jīng)常能在音樂會上聽到的《關(guān)山月》，其詞就是以李白之詩為藍本，但曲調(diào)卻幾經(jīng)改良。最初，用的是山東地區(qū)流傳的一首民歌，至上世紀(jì)四十年代，又有人將李白的《關(guān)山月》一詩加以配唱，再經(jīng)過多人不斷彈唱加工，才成為今天廣為流傳的這個樣子——我對此是有些憤憤不平的。本來，詩仙李白的這首擬古之作是以邊關(guān)風(fēng)光而寫思鄉(xiāng)之人的孤苦情懷，為何卻要被濟南的好事者給配唱呢?!

不過，把隴頭流水和關(guān)山月放在一起，前者是地理的，物質(zhì)的，而后者則是音樂的，精神的，兩者相配，十分恰當(dāng)。我不知道，第一個把它們隨口連在一起的人有多么才華橫溢，但一定比第一個把女人比喻成花朵的人更優(yōu)秀。

不管怎么說，隴頭流水關(guān)山月，亦然成為一種象征了。

在清水縣博物館看到過兩幅山水畫，同名，皆為《關(guān)山行旅圖》。一幅為五代的關(guān)全所作，另一幅是才子唐寅所作。看他們的畫，感覺畫里頭有一股無形的隴頭之水在流淌，也有一種古老的音樂暗暗響起。但在他們的畫中，我始終沒有找到一枚高懸的月亮。

責(zé)任編輯:趙宏興