父親的煙斗

一

父親嗜煙如命。記憶中的父親總是銜著煙斗的模樣。那時(shí)，廠里一棟棟家屬樓排列整齊，二層樓的，樓和樓之間是一排廚房，我家住在靠山邊的那棟樓房里。屋后，有一排春天開(kāi)著粉紅色傘狀花的樹(shù)。放學(xué)后，我們這些孩子都爬到樹(shù)上玩，等廠里下班吹軍號(hào)，我們就紛紛跳下樹(shù)來(lái)，一怕父母怪我們爬樹(shù)挨打，二是聚會(huì)聽(tīng)故事了。聽(tīng)母親說(shuō)吹軍號(hào)上班和下班從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，當(dāng)時(shí)有軍代表參與管理廠子，搞軍事化管理，如車間主任稱為連長(zhǎng)，廠長(zhǎng)稱為團(tuán)長(zhǎng)。直到現(xiàn)在，每次探望母親，還聽(tīng)得到軍號(hào)聲，依然是記憶深處的那種聲音，我心里暖暖的。

我家的桌椅是褪色的竹制品，因廚房窄，我們把桌椅搬到戶外就餐。傍晚，父親坐在一張舊靠背椅上，嘴里含著煙斗，打開(kāi)金屬煙盒，捏著絲絲金黃色煙絲塞入煙嘴并壓實(shí)，用雙手將一張草紙卷好搓成細(xì)條，劃根火柴，點(diǎn)燃草紙，再用草紙的火燃著煙絲。父親總是猛吸幾口，“吧嗒”、“吧嗒”，瞇著眼說(shuō):“好煙，好煙。”再用力一吹，“噗”的一聲灰燼落地。

地上的灰燼越來(lái)越多，父親身邊的人也越聚越多，開(kāi)始是男人們交換著煙，品煙，之后海闊天空聊開(kāi)了，小孩婦女陸陸續(xù)續(xù)摻和進(jìn)來(lái)湊熱鬧。父親開(kāi)朗健談，話題多見(jiàn)識(shí)廣，自然成了中心人物。有趣的是這種聚會(huì)還分前半場(chǎng)和后半場(chǎng)，前半場(chǎng)一直持續(xù)到母親端上熱騰騰的飯菜，張羅全家人吃飯，后半場(chǎng)則是晚飯后的熱熱鬧鬧。有時(shí)這樣的聚會(huì)一直持續(xù)到我們小孩都睡覺(jué)以后。

父親的故事多，現(xiàn)在想起來(lái)有四種類型，個(gè)人經(jīng)歷，尤其是鬧革命的故事;天南地北風(fēng)土人情，父親去過(guò)十幾個(gè)省，在上世紀(jì)六七十年代算是見(jiàn)識(shí)廣的人;客家文化;政治新聞。有一次，說(shuō)到中國(guó)功夫，眾人起哄了:“書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)你有武功，我們做鄰居這么多年，露兩手給我們看看。”父親爽快答應(yīng)了，側(cè)過(guò)臉微笑著說(shuō):“細(xì)妹子，點(diǎn)煙。”我乖巧地伺候著父親，父親叼著煙斗，找來(lái)幾塊紅磚，一運(yùn)氣，手到磚裂成兩半。后來(lái)又吩咐鄰居用空酒瓶裝好水，“啪啪啪”，巴掌拍下去，一個(gè)個(gè)酒瓶底脫落。鄰居們大聲喝彩，我給父親換了一口煙，大家還是嚷著要看絕活。父親說(shuō):“最難的是拿捏碗底，將它們倒著提起來(lái)。”大伙兒不信，都將自家各式各樣的碗和盤(pán)子放到我家的飯桌上，小腳王奶奶一扭一扭地走過(guò)來(lái)，也遞上四個(gè)小碟。大家笑著將碗、盤(pán)子、碟倒扣在桌上，老老少少的手都在嘗試，但只有父親能用拇指食指中指捏住“道具”，輕輕地提起來(lái)。是啊，碗底邊多滑多窄，沒(méi)有硬功夫怎么拿得起來(lái)。

二

父親是什么時(shí)候使用煙斗的呢?我想起來(lái)了，與小弟出生有關(guān)。原來(lái)父親是抽紙煙(香煙)的，飛馬、大前門(mén)、廬山等牌子的香煙。那時(shí)香煙幾角錢一包，父親喜歡抽大前門(mén)香煙，一天抽兩包，偶爾斷了煙便讓我去買，找來(lái)的零錢便賞作跑腿錢。

那一個(gè)雪夜，南方很少見(jiàn)這么大的雪。風(fēng)在咆哮，大雪紛飛，凄厲的風(fēng)撕扯著樹(shù)，撕扯窗戶，也撕扯著夢(mèng)。我被攪醒，屋里嗆人的煙味，黑漆漆的夜，火光一閃一閃，朦朧中父親神情沉重似鐵，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣的表情。他用拇指和食指捏著香煙一邊吸一邊深思。母親一手扶著隆得高高的肚子一手抹著淚。看我如廁，父親叫住我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“細(xì)妹子，這幾天要照管好阿媄(媽媽)，有嘛個(gè)(什么)事要告訴我。”我迷迷糊糊答應(yīng)了，又睡著了。

等我醒來(lái)時(shí)天已雪亮。我是被母親痛苦的呻吟和叫喚聲吵醒的。我走到母親房間一看，頓時(shí)嚇呆了。母親面色蒼白，頭發(fā)散亂，床單上有一灘血。母親安慰我，告訴我，不要怕，她要生孩子了，找人送到醫(yī)院去就可以了。現(xiàn)在大人上班，小孩上學(xué)，整棟樓沒(méi)有什么人，你先去叫王奶奶過(guò)來(lái)照應(yīng)我，然后到大廠找你阿爸。

“阿爸在大廠?”我好奇地問(wèn)，母親嘆了口氣，也不隱瞞了:“你阿爸今天挨批斗，在大廠禮堂開(kāi)批斗會(huì)，你在鞋子上綁好稻草，打飛腳(飛跑)去找他回來(lái)。”

漫天的大風(fēng)雪，刮得我臉生痛，寒風(fēng)吹翻了黑布傘，我用盡吃奶的勁與狂風(fēng)抗?fàn)帲Y(jié)果風(fēng)把我掀翻在地，一會(huì)兒雨傘被風(fēng)刮得很遠(yuǎn)。“阿媄要死了，阿爸快來(lái)救阿媄。”我邊哭邊跑，狂風(fēng)呼嘯，暴雪飛旋，馬路奇滑，一路上，不知摔了多少跤，甚至連滾帶爬地奔跑，忘了寒冷，忘了饑餓，忘了疼痛……

三

父親嘆道:“唉，香煙太貴，抽不起呀!”那時(shí)，一包飛馬香煙是0.29元，一包大前門(mén)是0.36元。

于是，在購(gòu)得煙葉和白紙之后，父親親自動(dòng)手做“卷煙”，先用菜刀將三四張疊在一起的煙葉切碎，然后用小張白紙包卷起煙絲，自稱卷煙加工廠。有煙友贈(zèng)送煙斗，各式各樣的，父親獨(dú)愛(ài)竹子的，那是一位同事從井岡山帶來(lái)的。父親把玩著煙斗說(shuō):“神了，這小小的竹子，怎么長(zhǎng)得這么好，這么巧?竹枝恰好就是煙嘴了。”那個(gè)煙斗確實(shí)玲瓏可愛(ài)，極像一件竹雕工藝品。

一天，父親的竹煙斗不見(jiàn)了。父親找來(lái)我們兄妹五個(gè)一一審問(wèn)，最后父親搞清楚了究竟是誰(shuí)藏了他的煙斗了。午飯后，父親像往常一樣瞇眼微笑，喊住母親:“小林呀，你過(guò)來(lái)，把煙斗還給我。”父親常把母親當(dāng)大女兒一樣寵著，因?yàn)楦赣H比母親大十幾歲，他們的姻緣是英雄美人型的，父親是生活閱歷豐富，有許多故事的男人;母親是個(gè)美人，身材高挑，皮膚白皙，長(zhǎng)辮子烏亮，微笑時(shí)現(xiàn)出兩個(gè)深深的酒窩。母親最不愿意與父親逛街，那個(gè)時(shí)代夫妻的年齡都懸殊不大，而他們這對(duì)很另類。實(shí)在有事要上街，母親就叫上孩子，混在小孩堆里，或者他倆一前一后走。

母親嘟著嘴:“我沒(méi)拿，抽煙有什么好?浪費(fèi)錢，傷身體。”不管父親怎么勸說(shuō)，母親都說(shuō)不知道。父母親難得斗嘴，更難得吵架，因?yàn)槟赣H和我們一樣崇拜父親。可這次父親發(fā)火了:“婊子個(gè)崽(贛州罵人話)，藏我個(gè)煙斗，老子工資80多塊錢(一般人工資36元)，抽煙還抽不起?”看父親發(fā)那么大的火，母親委屈地哭泣:“你氣管炎嚴(yán)重，老咳嗽，醫(yī)生叫你戒煙，人家還不是為你的身體著想?”“就是嘛，抽煙有什么好?”我們?cè)谝慌愿胶停赣H思考了一下:“我也想戒煙，但戒不了，如果你們戒辣椒，我就戒煙。”沒(méi)有辣椒怎么可以?那不等于餐餐吃白飯?我們戒不了辣椒，父親也戒不了煙。

父親繼續(xù)吸煙，在煙霧繚繞中說(shuō)，解放初期，父親會(huì)使用雙槍，常常騎著自行車到縣里的各個(gè)鄉(xiāng)檢查工作，左右腰間各別一把槍，神氣十足。父親最得意的是抓拿土匪頭。父親說(shuō)贛州山深林茂，土匪多，剿匪工作艱巨。一次，上級(jí)布置任務(wù)，三人一小組，大約分了40個(gè)小組，將一個(gè)武功高強(qiáng)的土匪頭圍困在山上。父親的兩個(gè)助手躲在樹(shù)洞里，父親藏在一個(gè)荒冢里，整整守了三天三夜，就是沒(méi)見(jiàn)著土匪頭。第四天深夜，兩個(gè)同伴再也堅(jiān)持不住，睡著了，父親吸著煙提神，恍惚間一個(gè)黑影閃過(guò)。父親心里狠狠罵了一句: “婊子個(gè)崽，你終于來(lái)了!”嗖地一聲，從墳堆中竄出來(lái)，甩出長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，絆倒了土匪頭，隨即將土匪頭綁扎起來(lái)，父親名噪一時(shí)。

父親吸足了煙，將煙斗在布鞋邊敲敲，眉開(kāi)眼笑，又說(shuō):我真是個(gè)‘大老粗’，剛解放時(shí)，參加省城干部培訓(xùn)班，看到天花板上懸著電燈，搬上凳子，湊過(guò)去點(diǎn)煙，怎么都點(diǎn)不著，哈哈……”

四

父親離開(kāi)我們已20多年了。

一日爬山，忽聽(tīng)有人叫我，很奇怪。交談后才知，是父親的主治醫(yī)師，我也回憶起來(lái)了。她也老了，已經(jīng)退休了。她告訴我，父親是她見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)的病人，晚期癌癥病人全身劇痛無(wú)比，生不如死。以前，腫瘤病房總是悲悲戚戚的，父親來(lái)住院之后，營(yíng)造了良好的氛圍，癌癥病患者相互開(kāi)玩笑，一起去看電影散步，還在病房里打牌下棋，他們好像不是去住院而是去俱樂(lè)部似的。醫(yī)生說(shuō):“在那個(gè)年代，醫(yī)療條件差，你父親，肺癌晚期患者能夠堅(jiān)持活一年半已是奇跡。”“是呀，父親情緒穩(wěn)定，堅(jiān)強(qiáng)，還反過(guò)來(lái)安慰我們。”我說(shuō)。醫(yī)生又說(shuō):“最后，你父親癌細(xì)胞全身擴(kuò)散，沒(méi)有幾天活了，我們也沒(méi)有辦法，只有讓他回家等待了。”“我知道你們已盡心了，回家后三天父親就去世了。”

恍惚間，父親銜著煙斗在陽(yáng)光下談笑風(fēng)生;在操場(chǎng)上夾著煙斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等我下晚自習(xí);在火車站臺(tái)上支著胳膊吐著煙圈目送我遠(yuǎn)行。父親，細(xì)妹子真想為您點(diǎn)煙呀!

責(zé)任編輯:黃艷秋