恩師

人的一生是學(xué)習(xí)的一生，古代雅典著名政治家梭倫說過:“活到老學(xué)到老。”人的一生中有許多老師，孔子曰:“三人行，必有我?guī)熝伞保稍S許多多的老師中，真正令人難忘者，能稱之為恩師者為數(shù)不會太多。

外婆姓闞，是我的第一個恩師。清朝末年，她出生于淮河岸邊一個叫柳巷的小鎮(zhèn)，娘家是小鎮(zhèn)上的首富，16歲那年，外婆被他的哥哥背上了一輛三匹騾馬拉著的花車，嫁到了20公里外的外公家。從此，外婆就成了王闞氏。

外婆嫁到王家后沒過上幾年好日子，在媽媽9歲那年(1929年)，一個伸手不見五指的黑夜，王家宅院被幾十個手拿刀槍和火把的土匪圍了起來。外公為了保護(hù)妻兒，扯著嗓子和土匪們爭吵，最后外公倒在血泊中。土匪們沒搜到錢，從外婆手中搶走了只有7個月大的舅舅，臨走時甩下一句話:“10天之內(nèi)準(zhǔn)備200大洋到張鳳灘贖孩子，否則我們撕票。”外婆在親友的幫助下安葬了外公，賣了家里的田和牛，湊齊了200塊大洋。可親友中沒人敢去土匪窩贖孩子，外婆哭干了眼淚。最后，外婆散亂了一頭秀發(fā)，用鍋底灰把臉抹了，衣服上也用豬圈里的臟水沾了，裝起瘋子。當(dāng)外婆找到張鳳灘的土匪窩，把200塊大洋撒了一地，還說了些誰也聽不懂的瘋話。土匪頭子踹了外婆一腳，外婆抱回了奄奄一息的舅舅。

小時侯我問外婆，錢湊齊不就能贖回舅舅了嗎?干嘛把自己弄那么臟，還裝瘋?外婆長長地嘆了口氣老半天才說，不那樣還能從土匪窩里出來嗎?因外婆含著淚水，我也不敢再問。

上世紀(jì)60年代初，為了找東西填肚子，母親卷起了鋪蓋領(lǐng)著老三、老四、老五、老六、老七幾個孩子和年近古稀的外婆，下放到外婆的老家。外婆不識字，可她肚子里有說不完的故事。當(dāng)年小鎮(zhèn)上還沒有電燈，寒冬臘月每天吃完晚飯，我就鉆進(jìn)外婆的被窩，幫她焐那雙永遠(yuǎn)也焐不熱的小腳。外婆給我講故事，直到我入夢。

我清楚地記得，外婆給我講“愣二哥的故事”;教我“凍死迎風(fēng)站，餓死不做賊”;給我講“王小二臥冰救母的故事”，告訴我養(yǎng)育之恩，恩重如山，教我雛鳥反哺、羔羊跪乳的道理;給我講“白吃先生‘鬼見愁’”的笑話，教我做人一定要注重人品;給我講“人心不足蛇吞象”的故事，告訴我知足者常樂的道理……

當(dāng)年，我答應(yīng)過外婆，等我長大了一定要把這些故事編成書。這雖是40多年前的承諾，可我一直沒忘。2000年我兌現(xiàn)了承諾，將外婆給我講的故事集結(jié)成冊出版發(fā)行了。

諸應(yīng)平，我的正桅之師，是我讀初中、高中時的班主任，也是我學(xué)生時代的“小眼睛”大哥哥。

初中開始有了作文，我覺得這下有了展示能耐的機(jī)會了。第一篇作文的題目是記一件最難忘的事。我寫了小時候偷麥穗的那件事。星期日整整一天帶一個晚上，我把能用的會用的好詞好句幾乎全用上了，草稿紙用了好幾張，謄寫到作文本上后，一本作文本被用去了幾乎一半。那一周，我急迫地等待著作文評講，幻想著老師拿著我的作文本在講臺上當(dāng)著全班同學(xué)面夸贊我。直到星期六的上午，作文本發(fā)了下來，我笑瞇瞇地迅速打開，想看看老師的評語。剛一打開，滿頁的紅字嚇了我一跳。我迅速把作文本塞進(jìn)書包里。這些小動作和臉上的表情變化被諸老師看得一清二楚。老師點評著其他同學(xué)的作文，我一句也沒聽進(jìn)去。

中午，我草草吃了點飯就鉆進(jìn)了屋里。作文本上，上下左右全是紅字，是老師糾正的錯別字，文中許多地方被打上紅線，在上下行中間不時有老師寫上的“詞不達(dá)意”、“語句不通”、“病句”等，除此以外沒對作文點評半句話。我想當(dāng)時我的臉一定和老師改的字一樣的顏色。

當(dāng)天下午放學(xué)，諸老師讓我陪他去操場上走走。他表揚了我的選題，肯定了我的寫作能力，他告訴我，因為要和我當(dāng)面交流，所以就沒有作點評。那天，老師有針對性地教我如何寫好一篇記敘文，如何用字、用詞、造句等。當(dāng)晚，我又把那篇作文重寫了一遍，直至深夜。后來，那篇作文上了全校的范文專欄，諸老師還專門寫了點評。

第二篇作文，諸老師在班上重點做了點評，表揚我會選題并能抓住主題，有一定的文采，但錯別字太多。那次，諸老師當(dāng)著全班同學(xué)獎勵了我一本《新華字典》。后來才知道，那本《新華字典》是諸老師自費為我買的。

在讀初中和高中時，我的每一篇作文都是諸老師一句一段地修改而成。1974年春，我插隊農(nóng)村，諸老師送給我一個面盆、牙杯和一本《詞典》，并告訴我，一定要堅持寫作，早早晚晚的可將身邊的好人好事寫成廣播稿。當(dāng)時，我沒有語言承諾，但我堅定地點了點頭。

插隊后，公社廣播站一周至少要用我三、四篇稿件，大隊黨支部書記和公社書記先后發(fā)現(xiàn)了我這個“人才”，插隊半年不到，便將我調(diào)到公社文化站從事專業(yè)創(chuàng)作。

責(zé)任編輯:阿文