這是一個碧天如洗的秋日,習習涼風夾帶著荷葉的清香吹來,讓人感受著湖光水色的溫馨氣息。
日本關西大學教授、文學評論家秋野修二先生與福建冰心文學館館長王炳根相約,結伴來到向陽湖。秋野先生已67歲,是位“中國通”,操著一口流利的普通話。他潛心研究中國現代文學多年,也是日本第一位研究中國“五七”干校史的學者。他在日本翻譯出版了冰心在“文革”下放勞動時寫的《致自家人的信》。
冰心在1970年1月至2月下放在湖北咸寧向陽湖勞動,爾后轉到丹江口與丈夫吳文藻一起勞動生活。冰心在咸寧勞動生活的時間不長,前后寫了10多封家信,記錄了當時勞動生活的情況。
時過40年,讓我們循著冰心信中的路線走一趟吧。當時,冰心已是古稀之年,牙齒也掉光了,她自己戲稱是“無恥(齒)之人”。她與郭小川一起坐火車到咸寧下車,步行來到了文化部“五七干?!钡闹修D接待站。
我們走進咸寧學院咸安校區內,那綠樹掩映下的一棟紅房子就是當年的中轉接待站。這棟房子是用紅磚瓦蓋的教學樓,是木板樓層和木板樓梯,在當時是座標志性的建筑,就是在當代也顯得十分別致。冰心當年住在哪個房間里我們無從考證,但從冰心的信中可知,冰心在此住了3宿寫了3封信。她1月6日下午到達,9日下午離開。冰心在這里遇到了一些作協的老熟人,心里多少有些欣慰。一天,有幾位小姑娘圍著請冰心幫助填寫表格,稱贊“老太婆的字寫得真好”。冰心在信中說:“在此覺得很輕松,自己照顧自己,又互相關心,互相照顧”,“當然以后還會遇到一些困難,如天冷,牙未安上等等或其他的事,……邁出了第一步,再克服一個一個困難,就容易得多”,她還勉勵家人“一定要下決心,邁出第一步”。
接著,我們一行驅車前往向陽湖,參觀原文化部“五七”干校校部舊址和展覽室。
大家走到冰心的展板前,靜靜地看著文字介紹。王炳根點評說:“當年下放勞動,口頭上提出‘老弱病殘者除外’,而冰心七十高齡也來了,可見‘文革’對知識分子的思想改造是何等嚴酷。”
“‘文革’之初,作家丁寧與冰心關在同一間小屋。后來,丁寧先下放到‘五七干校’擔當看管菜地的組長。冰心來后兩人又同在一起。有一次看菜地,女作家丁寧見冰心有點累,便要她休息一會兒。冰心感慨地說,多么廣闊的世界呀,比咱們那個小小的‘沙龍’好得多呢!”李城外介紹說?!氨臒釔鄞笞匀幌矚g花。丁寧就帶著冰心到菜地的后山去看桂花?!?/p>
我們走出展覽室,放眼望去,十里長堤向墾區延伸,岸柳成行,渠水清澈。我們驅車經過“向陽橋”、“紅旗橋”,沿著湖堤向魯家灣駛去。魯家灣處在臨湖的山崗上,坡上到處是茂林修竹。農民的新居置于其中,而過去的老屋早已破舊,只剩下垣垣殘跡。誰也不知那些老屋是冰心曾經居住過的,也找不著冰心看管過的菜地和她來回走過多少次的鄉間小路。
讓我們把鏡頭搖回到1970年。冰心在信中說,從1月9日下午開始“邁出第二步”,行車一個半小時,到達“甘棠公社第九、第十生產隊所在地,是我們五連駐扎的地方;我住的是魯家灣五連二排的住處?!北?“是住在一位貧農家里,女同志們六人住一屋,很小,緊緊的擠在一起”,這本是農民堆柴的地方,我們臨時堵起來住,很小、很黑”,“生活十分緊張,勞動,也搞運動”,“這里一天忙到晚,一來走路多。食堂、工地、廁所,開會的地方要多走一些路”,“我們連的任務是挖沙子和種菜”。冰心被安排在四班,任務是“看菜地,比較閑”。冰心給菜地拔草,用雙腿跪著,趴在地上拔。冰心老人整理過的菜地是干干凈凈,不留一絲雜草。冰心拾牛糞也是一點點地拾,甚至連地皮都一起鏟干凈。冰心還與汪瑩一起抬糞桶。冰心個子矮小纖弱,年紀又老,這一老一小,一高一低地抬糞桶,走路前碰后磕的。汪瑩擔心累壞了冰心,便將糞桶拉近自己這頭。冰心發現后,就忙將桶扯回來,免得讓汪瑩擔重頭。冰心從內心感受到“‘自力更生’在此體會最深”。她也常自勉:“我決心在七十歲的年紀,從頭做起,做一個有益于人民的人?!苯?0多天的勞動生活磨練了冰心,身體也健康多了,“沒有摔過跤,沒有感冒”。2月初,冰心與郭小川一起去武漢治牙,從向陽湖出發,背著東西步行了20多公里,“并沒有感到怎樣腰酸背疼,這也是一個喜訊”。冰心是幸運的。當武昌口腔醫院的醫生知道冰心和郭小川的名字后,認真為他倆治牙,還為他倆開出購糖憑證。冰心雖然在農村接受勞動改造,但從不自悲,還勉勵親人要自信。她在信中說:“一個人的精神面貌最要緊”,“怕的是只低頭看自己眼皮底下,越看越近視,前途就非常黯淡了?!?/p>
秋野從包里取出他翻譯的日文《致自家人的信》展示給我們看。我們不識日文,半猜半看地翻著書。這是我第一次見到冰心家信。秋野先生用鋼筆在書的扉頁上簽名,贈送給李城外先生紀念。冰心的家信記錄了勞動的情況,記錄了生活的細節,沒有酸楚,沒有苦味,更沒有抱怨,更多的是給家人以信心、勇氣和精神,其心靜如水的境界和淡泊寧靜的風范躍然紙上。
冰心在向陽湖留下了汗水,留下了足跡,也留下了家書,使我們從中能悟出的就是作為文化大家的冰心,身處逆境中坐看云卷云舒的博大情懷,以及淡定人生、志存高遠的精神境界。
讓我們用冰心的名言來結束全文吧:“愛在左,同情在右,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一路徑長途點綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺痛苦;有淚可落,也不覺是悲涼?!薄叭松牡缆?,到底是平坦的少,崎嶇的多。在平坦的路上,攜手同行的時候,周圍有溫暖的春風,頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享樂著寧靜柔暢的‘琴瑟和鳴’的音樂。在坎坷的路上,扶掖而行的時候,要堅忍地咽下各自的冤抑和痛苦,在荊棘遍地的路上,互慰互勉,相濡以沫?!?/p>