尋找有意味的形式:墨白小說印象

摘要:墨白的小說世界體現出他既具有傳統的文人意識，又有強烈的現代意識。本文從墨白小說的意味與形式兩方面論述墨白的創作。就意味來說，墨白為當代文學提供了鮮活的從農村進入城市的知識分子形象，展現了這類人的精神世界。就形式來說，墨白的敘事與語言也呈現出獨特的個人色彩。

關鍵詞:現代意識 碰撞 懸想

綜觀墨白的小說世界，我們發現他是一位具有傳統文人意識的作家，但作品內部的精神指向卻是現代意識。

哲學家唐君毅說:“人自覺地要有負擔，無論是哪一面，總是痛苦的。”①這話用在墨白身上很合適，墨白在自己的小說中塑造了太多從潁河鎮“進入城市”的主人公。如《從鄉村到京城的路上》里的羅馬、《局部麻醉》里的外科大夫白帆、《進入城市》里的譚漁、《月光的墓園》里的吳玉林，這些主人公憑借一技之長向城里生活靠攏。但羅馬被朋友、同行排擠出了正在籌劃的電影制作陣營、被昔日的情人拋棄;性格懦弱、業務一流的白帆在醫院院長精熟的權謀面前，在河東獅一樣兇悍、庸俗的妻子面前顯得羸弱而刻板;吳玉林為了過上“吃香喝辣”的幸福生活，就進城里建筑隊打工，被工頭騙去工資，一怒之下一伙人去工頭家要錢，但錢沒到手卻成了過街老鼠。作者既寫出了這些潁河鎮人為了尋求幸福生活努力奮斗時面臨的艱辛與不易，又折射了當代都市生活壓在這些農村出身的“文化人”身上的“無物之陣”(文化心理的隔膜)。面對向城里“突圍”的徹底失敗，作家通過一種情緒化的意識流方式傾吐了壓在這些人身上的沉重負擔。這種人物心理的逼真刻畫源于作家對生活體悟的深刻。我們還看到這些人物的苦惱根源在于遠離鄉土根性的失重。羅馬在遇到種種挫折后有這樣的心理活動:“他站在橋中間，望著遠處朦朧的河道，他知道沿著這條河能走回他的老家潁河鎮，那片生他養他的土地，可是，那里的人都知道他是個忘恩負義的人，他和他的女人離了婚，他拋棄了他的兒子，他的爹和娘對潁河鎮的人說，俺沒有這樣的兒子!他沿著這條潁河能走回他的老家。五十里水路。可是在這個漆黑的夜里他能回去嗎?不能，他無家可歸了，在這遼闊的土地上卻沒有了他的駐足之處。”②對這些“突圍”城里生活的人的嘲弄，旁證了作家本人的傳統文人意識。“現在的人太苦了。人人都拔了根，掛了空。這點，一般來說，人人都剝掉了我所說的陪襯，人人都在游離中。”③我們在此感受到了鄉土文明與都市文明交融時的強烈碰撞。

墨白通過對人物行動的細致描繪和行動背后心理的深刻剖析，表達出這個世界的“真實”，即人與人之間的疏離、隔膜以及永無止境的靈魂漂泊。正如尤奈斯庫所說:“對于無可解決的事物，人們是解決不了的，而且只有無可解決的事物，才具有深刻的悲劇性。”④《寒秋》里的村頭嫂作為后娘，花言巧語展現著她的偽善與陰狠，親手撐死小毛頭更直接呈示了作者對人的一種思考，看起來溫厚淳樸的鄉民原來是如此陌生、詭譎與陰鷙。《惜別陽光》里漂亮的婦產科女醫生士薇愛上了有婦之夫慶偉，婚外情終于導致慶偉離婚，但慶偉的孩子萌萌對士薇有一種天然的仇視心理，面對這種解決不了的矛盾，士薇對孩子痛下殺手，在萌萌生病時往她血管里注入空氣。作者在此挖掘出了非理性的人對于理性的人的嘲弄。文化素養、大學生活、豐富的知識在塑造士薇成一個理性的人，但這種建構在人尋求情欲滿足時被輕易地解構了。性情溫婉、學識淵博的女醫生為了滿足自己的欲望轉眼成了冷酷的殺人犯。《七步詩》在近乎陰森的氛圍中展示了幾起家族的仇殺事件，先是陳文財的父親陳仁亭被譚青海殺害，緊接著陳文財替父報仇殺死譚青海。后來譚青海的兒子譚萬振又替父報仇，在這起連環兇殺案中，作者又穿插了陳文財與弟弟的財產之爭、陳坤殺害妻子馬慧占有妻妹馬嵐的情殺案。我們看到身為母親、夫妻、手足、朋友卻暗藏殺機。人與人之間根本無法互相理解，這是怎樣的悲劇呢?同床異夢，我們找不到比這更無奈、更荒誕的人物關系了。

劉再復在答顏純鉤、舒非問時，曾精辟地談到文學的四個維度，他說，中國的現代文學只有“國家·社會·歷史”的維度，變成單維文學，從審美內涵講只有這種維度，但缺乏另外三種維度:第一個是叩問存在意義的維度;第二個是缺乏超驗的維度，就是和神對話的維度，和“無限”對話的維度;第三個是自然的維度，一種是外向自然，也就是大自然，一種是內向自然，就是生命自然。這些，我們都還不夠。⑤用劉再復對文學四個維度的精辟論述來考察墨白的小說，我們發現墨白小說在這四種維度上都有所體現。從國家·社會·歷史的維度看，墨白小說以一座中原小鎮為背景，深刻地畫出了這方水土的精神內涵，揭示當代人的心理本質，從一個小鎮展現了當代中國的面貌。從叩問存在意義的維度看，作者通過現代主義的手法展現了陰郁、神秘、焦慮、荒誕的氣息，以此呈示了現代人靈魂的漂泊。從超驗的維度看，作者用超現實的手法，將人的意識與靈魂的互通，打破視覺常規自由聯想、展示了人與靈異世界的對話。《月光的墓園》里吳玉林與墓中女友青萍的對話，《鏡框里的畫像》里我與姥爺的交流，《七步詩》里陳坤與死去的妻子馬慧的交往。這些死者從別具一格的角度向主人公的生活侵入。從自然的維度看，作者更多地在努力挖掘生命的本真狀態，展現純粹的人。

除了意味的追尋之外，墨白也很重視形式探索，僅敘事來說，作者就運用了復調敘事(《俄式別墅》)、意識流(《惜別陽光》)、超文本(《從鄉村到京城的路途》)、魔幻現實(《重訪錦城》)等手法，體現了墨白敘事藝術的斑斕色彩。墨白小說的語言也頗具特色，他慣常使用典雅、鄭重、充滿色彩感和畫面感的情緒化語言。⑥由于不同的色彩能引起人們不同的心理體驗和感受，使色彩帶上情感的附加意義。我們知道作家本人有繪畫經驗，曾在淮陽一小學教美術，這就使得作家對某些色彩詞產生濃厚的意識傾向，并賦予這些色彩詞不同的象征意味，這是墨白小說語言的一大亮點。另外，示現是墨白小說修辭藝術的一大亮點。陳望道認為:“示現是把實際上不見不聞的事物，說得如聞如見的辭格……示現可以大別為追述的、預言的、懸想的三類。追述的示現是把過去的事跡說得仿佛還在眼前一樣;預言的示現同追述的示現相反，是把未來的事情說得好像擺在眼前一樣;至于懸想的示現，則是把想象的事情說得真在眼前一般，同時間的過去未來全然沒有關系。”⑦我們在閱讀、欣賞墨白小說時發現語言中有這種奇特的修辭現象，即懸想的示現，這是超越現實而又以現實為基礎的修辭現象。按照心理學的解釋，這是人感知過的事物特殊條件下在人腦海中的再現。例如《寒秋》里村頭嫂把小毛頭撐死時的描寫:“記得就是這個時候，我看到了那寒冷的月光從窗子里擠進來，寒冷的月光把毛頭的身影映托得很清晰……就是這個時候，我突然聽到有一種聲音從天邊傳過來，那是一支曲子，那曲子美妙極了，激憤的快板，傷感的慢板，那曲子的共鳴震得我的耳鼓快樂地跳躍。我當時一點也弄不清這曲子從哪兒來，一直到后來，到了第二天早晨，當我看到小毛頭那鼓脹的肚子時，我才明白那曲子來自小毛頭的肚子，那曲子在小毛頭的肚子里奏了一夜，把小毛頭的肚子奏得像一張透明的紙。”⑧通過這種辭格能使表達含蓄委婉，有時卻又使表達自由暢快、汪洋恣肆，能更好地抒發情感是它最顯著的表達效果。作者通過“溫度在下降”、粉條“一桿一桿地凍成一團”這些意象既營造出了極為強烈的感性意象，又加強了作品的寓意。文本以俯視人間的視角寫出了人心的冷酷，村頭嫂的陰狠與自然環境的寒冷都是令人不寒而栗的，除了心理烘托之外，這里的意象也充滿了象征意味。粉條改變了長條的形狀，它的扭曲象征著小毛頭命運的扭曲、生命的夭折，也象征著村頭嫂凌厲的、怪異的人性特點。

墨白小說精致的意味、精美的形式是由他的經歷與創作觀決定的。

注釋:

①牟宗三:《生命的學問》，南寧:廣西師范大學出版社，2005年版。

②墨白:《重訪錦城》，武漢:長江文藝出版社，2000年版，第101頁。

③牟宗三:《生命的學問:說“懷鄉”》，南寧:廣西師范大學出版社，2005年版。

④尤奈斯庫:《戲劇經驗談》，《現代主義文學研究》，北京:中國社會科學出版社，1989年版，第616頁。

⑤劉再復:《答《文學世紀》顏純鉤、舒非問》，《文學世紀》，2008(8)。

⑥張寧:《簡論墨白小說世界》，《河北大學學報》，2004(2)。

⑦陳望道:《修辭學發凡》，上海:上海教育出版社，2001年版，第126頁。

⑧墨白:《墨白作品精選》，武漢:長江文藝出版社，2007年版，第145~146頁。

(作者為周口師范學院中文系講師)

N