歷史不研究“If”,但藝術作品不同

3月16日(美國時間)，《太平洋戰爭》首播。在“史上最貴的電視劇”、“《兄弟連》兄弟篇”等話題簇擁之下，該劇獲得了全球的高度關注，第一集剛播完，北美十幾家權威媒體就紛紛給出100分的評論，直呼“風光有望超越《兄弟連》”!這部劇集共10集，每周日播出一集，五月終結。

上次斯皮爾伯格制作的戰爭片《兄弟連》在電視史上前無古人，這一次的《太平洋戰爭》就是后有來者。

在我們關于二戰的記憶中，歐洲戰場的一些著名戰役比較深入人心。相反的是，對于太平洋戰場，我們所知甚少，談來談去也不過就是“偷襲珍珠港”。所以，對于普通影迷而言，《兄弟連》以其事實性的敘事策略與虛構性的認同感博得全場叫好，但《太平洋戰爭》因為其三緘其口的機密性、偏遠復雜的地理環境而具有更多的偶然性、斷裂性和無序性，所以這套劇集比起《兄弟連》來，的確有點不那么容易“親近”?；蛟S正因為這樣，觀看《太平洋戰爭》的十個星期，也可以當作是補習二戰歷史的十個星期，更可以找來相應的影像資料，研究一下歷史存在的真實性和電視敘事的連貫性之間的有趣命題。

2.23億美元，史上投資最巨

作為一套迷你劇集(TV Mini-Series)，《太平洋戰爭》剛一開播，就締造了好幾項電視史上的紀錄。

首先是這套劇集的制作時間。從概念到播出，《太平洋戰爭》經歷了7年時間。制片人湯姆#8226;漢克斯、斯蒂芬#8226;斯皮爾伯格和加里#8226;高茲曼都稱該劇是他們一生中制作的“最大的電影”。

從前五集的播出效果來看，《太平洋戰爭》將1100天的戰爭縮減到10個小時中，嚴格遵守了“TV Mini-Series”的制作精神——既有電影的精良制作和緊張情節，又有電視劇對于細節的精雕細琢和人物刻畫。

盡管《太平洋戰爭》的長度不及《兄弟連》，但三位制片人在該劇上花費的精力要遠遠超過《兄弟連》——視角更寬，動作更激烈，層次更豐富，催淚效果更佳——這在HBO(劇集出品方)也是一個傳統的強項，比如2001年的《兄弟連》、2003年的《美國天使》、2005年的《帝國的隕落》都有極佳的收視口碑。

其次是這套劇集的高昂造價?！短窖髴馉帯返目偼顿Y達到2.23億美元，這幾乎是《兄弟連》的兩倍，也讓這部劇集成為電視史上投資最大的電視節目。如此雄厚的資金保障也造就了這套劇集的精準寫實度。

在這個電腦特效可以制造世間一切的時代里，斯皮爾伯格更像一個兢兢業業的“工匠”，他拍的戰爭片一直都試著呈現給觀眾們一場關于時間和地理方面精確的視覺盛宴。

《太平洋戰爭》的主角是美國海軍陸戰隊第一師，這是海軍陸戰隊成立時間最久、裝備最精良、人數最多的現役部隊。在整個太平洋戰爭期間，該師經常擔當沖鋒、攻堅、打前哨等重要任務。

斯皮爾伯格再一次定義了“真實”的概念，據說每個角色都參閱了重達50磅的文字材料，并參加了為期十天的新兵訓練營。訓練的內容包括挖戰壕、叢林露營、一天只能睡三小時吃兩餐、負重40磅徒步行走、槍械的使用、跑步四到五英里、派“假想敵”在深夜和拂曉時發動“偷襲”。

最暴力的10小時

《太平洋戰爭》是根據《With the Old Breed》、《Helmet for My Pillow》這兩本書提供的素材及一些訪談錄改編。

在歷史學的研究中，歷史編撰的傳統觀念認為“真實是歷史的靈魂”，所以史學家不得不在人力可及的范圍內忠實于事實，不惜任何代價避免“虛構性”。

歷史是不研究“if”的，我們在談論太平洋戰爭的時候不會談論“if”硫磺島戰役怎樣怎樣，但藝術作品則不同，真實與虛構的分界模糊了，“if”的迷思被解構，單一性不再是事情的唯一解讀。

編劇之一的麥克肯納說:“《太平洋戰爭》將會重點展示人的本質，會是電視上播放過的最暴力的10小時?！眲≈忻枋龅闹饕獞鹨郯?瓜達卡納爾島戰役，格洛斯特角登陸戰及熱帶叢林戰役，貝里琉島爭奪戰，硫磺島戰役和沖繩島戰役。故事結束于對日作戰勝利日——1945年8月15日，即美國人所說的“V-J Day”?？梢赃@么說，上次斯皮爾伯格制作的戰爭片《兄弟連》在電視史上前無古人，這一次的《太平洋戰爭》就是后有來者。

正因為這個“虛構與歷史的界線”問題，不管你看過沒看過《兄弟連》，這個時候都應該拿出來溫習一次?！短窖髴馉帯泛汀缎值苓B》在主題上固然有類似之處，但在拍攝手法和細節處理上是截然不同的。

《兄弟連》聚焦在一支部隊上，《太平洋戰爭》則同時聚焦多個戰場。歐洲戰場是冷峻的，從《兄弟連》的色彩上可以看出比較陰暗，色彩的飽和度很低。太平洋戰場是廣闊而又復雜的，這里有藍天白云沙灘，天氣晴朗但是空氣潮濕，戰場又很繁多，以菲律賓、荷屬東印度群島、新幾內亞和所羅門群島等地為主。

理解了《兄弟連》的情感鋪陳和人性刻畫，就更容易體會《太平洋戰爭》中那些細節的妙處?！缎值苓B》并沒有拍美軍如何勇猛，敵人如何不堪，而是站在客觀的立場上冷靜地為觀眾展示戰爭的真實。每集片頭都有幾位幸存的老兵在講述當年的故事，而當戰爭結束后，字幕又打出幸存士兵各自戰后的生活安置時，這都讓你覺得如此真實。《太平洋戰爭》也用老兵的采訪開頭，壯麗而凄美的音樂配上炭筆畫似的士兵肖像，令人心潮澎湃。同時因為太平洋戰場的空間跨度很大，每集的開頭都會有一堂“迷你歷史課”，地圖的反復出現讓觀眾看過之后幾乎可以把那些島礁在地圖上的位置記在腦子里。

多元文化與戰爭情懷

另外，有一套23集的《太平洋戰史》的真實紀錄片也可以作為史實參考。進一步了解歷史，你就更能體會海軍陸戰隊第一師的恐怖遭遇。很多觀眾覺得《太平洋戰爭》前幾集過于抒情了，要知道，這只是暴風雨來臨前的片刻寧靜，我們有理由相信，它會一集比一集殘酷，太平洋諸多島嶼的兇險地勢，以及日軍自殺式的攻擊都會在劇集里悉數上演。瓜達卡納爾叢林只是個開始，這之后，他們還要穿越險惡的格魯徹斯特岬雨林、跨過貝里琉到達硫磺島黑沙灘，最后在沖繩島的殺戮中獲得了艱苦的勝利。斯皮爾伯格說:“如何擊敗敵人，你就要像他們一樣戰斗?！?/p>

近十幾年來，隨著激進主義的逐漸消退，美國形象上的陰影似乎在逐漸消散，植根于“美國信念”之上的美國民族特性得到重新認同，文化多元主義也受到了深刻的反思。所以，觀眾們還可以溫習一下克林特#8226;伊斯特伍德的《父輩的旗幟》和《硫磺島的來信》，以及吳宇森的《風語者》和泰倫斯#8226;馬力克的《細細的紅線》。這幾部作品都客觀地展示了當年的史實，特別是當年真實的日本。同時，2009年的日本電影《盛夏獵戶座》也從另一個角度講述“活下去”的信念和意志。他們和《太平洋戰爭》里所書寫的戰爭情懷一樣——當一個人知道自己明天就可能會死去，一切都變得毫無意義。