推理小說隨想

推理小說在日本很火

推理小說在日本很火，推理小說作家在日本很能掙錢。也許有人不服，說中國(guó)千年以前就有公案小說了。可是咱們不能老是拿著那點(diǎn)兒老祖宗的東西說事兒呀，咱們說的是現(xiàn)在。

日本人喜愛推理小說，有頭有臉的推理小說作家就有上百人。而且日本人很能寫，每個(gè)人一年都能出好幾本兒。這么算下來(lái)，咱們跟他們就不在一個(gè)檔次上。這還僅僅指的是數(shù)量。

如果說質(zhì)量的話，咱們更弱了，咱們有《人證》嗎?有《追捕》嗎?有《點(diǎn)與線》嗎?松本清張、森村誠(chéng)一、西村京太郎，哪個(gè)不是大腕?更別說江戶川亂步、橫溝正史了。那么多年輕人喜歡金田一，從爺爺喜歡到孫子，更有那么多年輕人喜歡各種版本的柯南。

咱們有狄仁杰，古人;包青天，古人;施公，還是古人。往近了說有程小青先生的霍桑，還有孫了紅先生的俠盜魯平，那也是上個(gè)世紀(jì)三十年代的事了。當(dāng)然，我希望有人喜歡神探桑楚或者探長(zhǎng)歐光慈，因?yàn)槟鞘窃谙聦懙模墒俏液芮宄赖娜苏娴牟欢唷?/p>

這就說到中國(guó)當(dāng)代為什么出不了享譽(yù)海內(nèi)外的偵探推理小說作家了。簡(jiǎn)言之，中國(guó)的國(guó)情不一樣。咱們基本上處在法制文學(xué)的階段。提倡法制文學(xué)沒錯(cuò)，但是偵探推理小說是有別于法制文學(xué)的，它的技術(shù)性很強(qiáng)，對(duì)想象力的要求也很高，特別要命的是，作為文學(xué)，它需要一個(gè)自由馳騁的空間，比如說蜚聲全球的那幾個(gè)大偵探的文學(xué)形象，福爾摩斯、波洛、馬普爾小姐、梅格雷警長(zhǎng)、金田一耕助、亞森羅平……這些身份各異的名偵探，在中國(guó)落地就麻煩了，咱們的政策不允許。咱們的探案主體是公安局，寫小說只能寫公安局的刑警隊(duì)，因此就展不開了。生活中咱們不能離開公安局，破案尤其不能離開公安局。所以我這里說的是文學(xué)，實(shí)話實(shí)說，文學(xué)需要更大的空間，更自由的想象，更鮮明而燦爛的人性。比如說，阿加莎·克里斯蒂的大偵探波洛，他老先生捉住卻又放走的(值得深切同情的)兇手就不止一個(gè)。咱們這兒行嗎?不行!文學(xué)中不行，生活中更不行!

但是日本不一樣，他們的偵探各種都有，有私人偵探，也有警察。即便是警察，他們更多的筆墨也落在故事中的人物身上。更有《追捕》中矢村警長(zhǎng)那樣的，從杜丘手里抓過槍擊斃罪犯，高聲叫道:我這是正當(dāng)防衛(wèi)!咱們要這么寫就通不過了!

偵探推理小說更需要生長(zhǎng)的土壤，咱們這么大一個(gè)國(guó)家，居然沒有一家正正經(jīng)經(jīng)的偵探推理小說刊物。公安部的《啄木鳥》雜志，影響很大，但偵探推理小說每期也只發(fā)一篇而已。推理小說寫了沒地方登，這不是一兩個(gè)人的感覺了。沒有地方登，想看的人就沒的看，于是絕大多數(shù)愛好者只能去看日本的或者歐美的。這無(wú)形中把咱們的讀者讓給了別人。而日本不一樣，他們有數(shù)不清的此類雜志和出版社，推理小說作家寫出東西能出版，拿到讀者中去優(yōu)勝劣汰。特別重要的是，他們有閱讀偵探推理小說的廣大群體，已經(jīng)形成了令人羨慕的閱讀傳統(tǒng)。

推理小說需要高智商的讀者

錢鐘書先生的夫人楊絳前幾年寫過一本書，叫《我們仨》，那本書讓我浮想聯(lián)翩。書中說，他們一家三口，錢先生、錢夫人，還有他們的女兒錢，都是推理小說的癡迷者。書中沒有說老兩口迷到什么程度，只說他們的女兒、北師大教授錢對(duì)推理小說愛不釋手，見到必買，買來(lái)必看。那情景會(huì)讓每個(gè)寫推理小說的人熱血沸騰。

是的，推理小說寫起來(lái)需要智慧，讀起來(lái)同樣需要智慧。說句不好聽的，智商不夠的人恐怕讀不了推理小說。這樣的話絲毫沒有貶低他人的意思，僅僅是為了道明一個(gè)事實(shí)。

事實(shí)是，歐美日本的教育水平高于中國(guó)，所以他們?cè)谑攀兰o(jì)就出了愛倫·坡，出了江戶川。二十世紀(jì)二三十年代，江南的程小青等人把福爾摩斯引進(jìn)國(guó)內(nèi)，在沿海的那些大商業(yè)城市一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。難道不是嗎?那些小說是不會(huì)在窮鄉(xiāng)僻壤傳開的。事實(shí)就是這樣，偵探推理小說的接受者必須是文化水平較高的人。

我時(shí)常在想，推理小說這么特別、高級(jí)的文學(xué)品種，為什么進(jìn)入不了主流，為什么全世界都一樣各行其道。如果僅僅中國(guó)這樣也好解釋了，問題是全世界都一樣。我一直在思考這個(gè)，至今無(wú)解。

推理小說的娛樂作用很重要嗎

當(dāng)然重要，而且非常重要。在不否認(rèn)它的認(rèn)識(shí)價(jià)值和教化作用的前提下，我會(huì)永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào):推理小說最重要的存在意義就是娛樂。

在阿加莎·克里斯蒂?zèng)]有寫偵探小說之前，她只是個(gè)平平常常的英國(guó)女子。但是之后，她的推理小說橫空出世，吸引了無(wú)數(shù)的人，其中有一個(gè)比較重要的人——英國(guó)女王。由于這個(gè)女王成了克里斯蒂的粉絲，女作家一夜之間變成了爵士，成了英國(guó)貴族。我相信，英國(guó)女王之所以賜予克里斯蒂貴族爵位，絕對(duì)不是因?yàn)樗男≌f給女王提供了認(rèn)識(shí)和了解英國(guó)社會(huì)人心的參照——女王應(yīng)該比克里斯蒂更了解英國(guó)社會(huì)。之所以賜予她爵位，是因?yàn)榕鯊目死锼沟俚耐评硇≌f中獲得了極大的樂趣，就是這么簡(jiǎn)單。

推理小說如果沒給人們帶來(lái)愉悅，不如沒有。

承認(rèn)了這一點(diǎn)，許多事情就好說了。事實(shí)上，作為反映與揭露犯罪的文學(xué)樣式，推理小說具有非常強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)來(lái)反映人類的社會(huì)問題。因?yàn)橐磺猩鐣?huì)問題的最極端表現(xiàn)，便是犯罪。

舉《尼羅河上的慘案》為例，克里斯蒂通過那起了不起的案子，無(wú)情地揭露了人類在貪欲的作用下，如何不擇手段地實(shí)施謀殺。讀罷掩卷，令人長(zhǎng)嘆。但是請(qǐng)所有的讀過此書的人回憶一下，讀完那一刻，令你長(zhǎng)嘆的同時(shí)，是不是更令你贊嘆——贊嘆那故事的絕妙高超!我肯定，十個(gè)人有十個(gè)會(huì)是如此的，這時(shí)候，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)作用已經(jīng)退到了次要的位置。

再舉一個(gè)例子——日本森村誠(chéng)一的《人證》，這當(dāng)然也是一部不可多得的推理小說杰作，它通過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害、扭曲，無(wú)情地詛咒了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，非常引人深思。這里有兇手(八杉恭子)人性的扭曲，也有警察(棟居)的人性扭曲，甚至那個(gè)害人的美國(guó)老警察，性格也已經(jīng)很不正常了。確實(shí)非常有認(rèn)識(shí)價(jià)值。但是就破案而言，就它的娛樂價(jià)值而言，它則遠(yuǎn)遠(yuǎn)在克里斯蒂那部書之下，但凡熱愛推理小說的人都會(huì)看出這一點(diǎn)。

簡(jiǎn)而言之，凡文學(xué)，其共性無(wú)疑都是需要有認(rèn)識(shí)價(jià)值的，可稱之“形而上”——形而上謂之道。同時(shí)，凡文學(xué)，其共性無(wú)疑也都是需要娛樂價(jià)值的，可稱之“形而下”——形而下謂之器。道也、器也，各有其存在的價(jià)值，不必去分高下。進(jìn)一步說，一個(gè)人一天到晚傳他的道，要不要吃飯呢?飯就是形而下的東西呀。

推理小說既可成大道，也可成大器。我更愿意他成大器，好好地給大眾帶來(lái)快樂!如能兩者兼得，更是錦上添花。

死多少個(gè)合適

大家都知道，案子是要死人的，那么，一部以破案為故事核心的推理小說，死幾個(gè)人合適呢?

再舉森村誠(chéng)一的《人證》為例。這部小說中，前前后后一共死了五個(gè)人。這五個(gè)人是:八杉恭子的黑兒子、當(dāng)年居住地的一個(gè)老婦、八杉恭子的二兒子、美國(guó)老警察、八杉恭子本人。共五個(gè)人。但這是表面上的數(shù)字，事實(shí)上與案件發(fā)展構(gòu)架有關(guān)系的人只有兩個(gè)，即黑兒子、老婦。另外三個(gè)人是在推理之外的——八杉恭子的二兒子躲到美國(guó)被美國(guó)警察打死，美國(guó)警察被貧民窟里的黑人扎死，而八杉恭子是最后自殺。這三個(gè)人的死并不存在推動(dòng)情節(jié)的作用，他們的死是為了增加作品的認(rèn)識(shí)功能和厚重感，重要性很大，但不是案子“里邊的”。

案子里邊的只有說過的那兩個(gè)。應(yīng)該說，一部二十多萬(wàn)字的推理小說，只死兩個(gè)人，不多。但這應(yīng)了毛姆的一句話:死一個(gè)的是天才，死兩個(gè)的是庸才，死三個(gè)的是蠢才。

毛姆的話說得有些絕對(duì)，我理解他的意思是說，偵探推理小說不能靠不斷的死人來(lái)吸引讀者。不斷的死人當(dāng)然可以增加案件的復(fù)雜性，但內(nèi)行人能看出，這是以死人的方法來(lái)掩蓋智慧的不足。毛姆想說，真正的智慧還是要靠案情的詭異和奇巧來(lái)取勝，不能靠死人。這么說大抵上是對(duì)的。

但也不完全對(duì)。再舉《尼羅河上的慘案》為例，那個(gè)案子先后死了七個(gè)人，太多了，用波洛的話說，這條船已經(jīng)快變成停尸房了。照毛姆的說法，克里斯蒂簡(jiǎn)直就是蠢才中的蠢才了。但是且慢，克里斯蒂的天才之處就在于死人多!她的另一部推理小說《孤島迷案》更厲害，所有的人都死了，無(wú)人生還(此書的另一個(gè)譯名就叫《無(wú)人生還》)。我之所以說克里斯蒂是天才，是想強(qiáng)調(diào)她這里死的人多恰恰考驗(yàn)了作家的本事。想想看，一個(gè)與世隔絕的空間里，人一個(gè)個(gè)死去，兇手被查出來(lái)的概率自然越來(lái)越大，但是看到最后你仍然不知道是誰(shuí)，這不是本事嗎?

所以，死多少人合適，還是要看情節(jié)的需要，如何能更好地構(gòu)架作品，展示故事的奇異詭譎和作者的高明，這才是關(guān)鍵。

如果一定要說死多少人合適的話，我個(gè)人認(rèn)為，一本書死三個(gè)人比較適中。

點(diǎn)與線

這里借用松本清張的書名，是為了說起來(lái)方便。

松本清張的點(diǎn)，指的是各個(gè)車站和時(shí)間點(diǎn)，線則指的是日本的新干線。我這里是說推理小說的結(jié)構(gòu)，點(diǎn)，指的是案件的重要結(jié)點(diǎn)，比如案發(fā)、關(guān)鍵線索的出現(xiàn)及轉(zhuǎn)折、以及那些能改變推理進(jìn)程的事物，等等。線，便是破案的過程了。

從篇幅上說，短篇推理的點(diǎn)與線都比較單純集中，就像一個(gè)核桃，細(xì)心地找到裂紋，迅速將其擊開，就成了。重要的是構(gòu)思的精彩，好的構(gòu)思有了，作品就成了。

中篇復(fù)雜一些，像瓜秧上長(zhǎng)著兩三個(gè)南瓜，有點(diǎn)有線，盡管點(diǎn)不多線也不長(zhǎng)，但折騰幾個(gè)回合是不成問題的，這個(gè)折騰的過程就是使用點(diǎn)與線的過程，不必蔓延出過多的枝節(jié)，干凈利落，出其不意，構(gòu)思精彩便能引來(lái)喝彩。

最后說長(zhǎng)篇推理。長(zhǎng)篇推理像一串冰糖葫蘆，點(diǎn)多，每一個(gè)山楂就是一個(gè)點(diǎn)，線自然是那根串聯(lián)它們的竹簽子。這么說還是不太準(zhǔn)，它應(yīng)該像五線譜和上邊的一個(gè)個(gè)音符，上下錯(cuò)落方才好，重要的是要有一個(gè)令人叫絕的精彩構(gòu)思。長(zhǎng)篇推理的主線一定要又粗又壯，讓人什么時(shí)候都能看出線索的脈絡(luò)。它自然有不少枝節(jié)，但是主干與枝節(jié)是不會(huì)弄混的。

這是推理小說基本的章法，結(jié)構(gòu)大抵如此。不管是古典的如克里斯蒂、奎因。還是新潮的島田莊司、東野圭吾……他們的故事結(jié)構(gòu)終歸沒跑出這個(gè)路子。

也就是說，不管長(zhǎng)篇，還是中短篇，凡推理小說，都要有一個(gè)精彩的構(gòu)思。沒有這個(gè)，其他都是白瞎——這么說絕不是聳人聽聞。目前網(wǎng)絡(luò)上的一大批年輕寫手，終日在研究詭計(jì)種種，這幫年輕人大體上抓住了事情的要害。他們需要的是如何提高語(yǔ)言功夫和表現(xiàn)人物的本事，如做到了，應(yīng)該能成氣候。

最后說一個(gè)點(diǎn)與線的小測(cè)驗(yàn)，說，一輛公交車進(jìn)站，車上原有十二個(gè)人，下來(lái)三個(gè)，上去五個(gè)。又到站，上來(lái)一個(gè)，下去七個(gè)。再到站，沒人上來(lái)，下去一個(gè)。然后再到站，上來(lái)四個(gè)，下去兩個(gè)。又一次到站，上來(lái)六個(gè)，下去三個(gè)。再一次到站，上來(lái)十一個(gè)，下去七個(gè)。打住，聰明人已經(jīng)算出，現(xiàn)在車?yán)镞€有十六個(gè)人。但是且慢，這里要問的不是車上還有幾個(gè)人，問的是一共經(jīng)過幾個(gè)車站……

這就是點(diǎn)與線啊，點(diǎn)重要，線也一樣重要啊!

目標(biāo)——寫得好一些

寫推理小說要盡可能精細(xì)一些、深厚一些。我在許多時(shí)候就吃了這方面的虧，寫得過于粗糙，過于膚淺。這和我的急功近利有關(guān)，現(xiàn)在想想后悔不已。

有些故事是可以編織得更巧妙些的，甚至稍微再琢磨一下，氣象就不同了，有可能成為杰作。有些人物是可以往深處挖掘一下的，哪怕多思考一下，就會(huì)發(fā)覺人性中更有價(jià)值的東西。

推理小說屬于網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，當(dāng)然，這里說的主要是長(zhǎng)篇。

網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)最不好修改，牽一發(fā)而動(dòng)全身。有些出版者會(huì)提出一些他們認(rèn)為應(yīng)該如何如何的修改意見，殊不知放在作者這兒是非常棘手的一件事。所以，從創(chuàng)作者角度看，動(dòng)筆之前思考得更完善一些是非常必要的，一旦進(jìn)入情況，修改起來(lái)就難了。

誰(shuí)都想寫得好一些，做到卻不容易，會(huì)受到各個(gè)方面的干擾。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，自己寫的三十多部推理小說，其中好的，我自己滿意的，也就是三分之一左右。每每想起，總覺得既對(duì)不起自己，也對(duì)不起讀者。有時(shí)后悔得要命——那個(gè)地方假如再多一個(gè)扣子多好呀!經(jīng)常如此。

我們寫推理小說，是給熱愛推理小說的讀者看的，就像其他的生產(chǎn)商，是給需要者生產(chǎn)的。任何門類的藝術(shù)都一樣。消費(fèi)，用不著說得特別崇高，因?yàn)橛腥恕跋M(fèi)”你的產(chǎn)品，就已經(jīng)很崇高了。我們需要做的是盡可能把好的東西奉獻(xiàn)給人家。

大家都有一種閱讀經(jīng)驗(yàn)，特別是讀推理小說，在翻開書本的時(shí)候會(huì)寄托很大的希望，盼著這個(gè)故事好看，能狠狠地騙自己一把。尤其希望故事中的每一個(gè)情節(jié)結(jié)點(diǎn)都能出人意料，由此一直看到結(jié)尾，痛痛快快地享受一頓異乎尋常的豐美大餐。推理小說的審美焦點(diǎn)不就在這兒?jiǎn)?如果我們打開一筐水蜜桃，每吃一個(gè)都味道平平，一個(gè)個(gè)吃下去，筐子最下邊的竟然是爛桃，那該多掃興。

寫得好一些，真的，寫得盡可能好一些。

我還想說，寫得多些，但凡世界上優(yōu)秀的推理小說作家，大多是高產(chǎn)的。又多又好，那才是高境界。

推理小說是只雞

阿加莎·克里斯蒂曾經(jīng)在一本書中引用過這樣一句西班牙諺語(yǔ)——“上帝說，要什么就拿什么吧，然后付賬。”

我把它引用在這里，是想說，我們喜愛一部部推理小說，拿走并付賬。是因?yàn)槲覀兿矏鄣氖峭评矶皇莿e的。我們喜愛小說中的偵探，喜愛那詭譎起伏的故事，喜愛那些不可思議又充滿智慧的謎團(tuán)，尤其喜愛讓人驚嘆并且異乎尋常的結(jié)局……我們?yōu)橐陨线@些東西掏錢、付賬。一句話，買的不就是這個(gè)嗎?

其實(shí)，我們買偵探推理小說，不是為了認(rèn)識(shí)社會(huì)，不是為了受教育。除非是吃飽了撐的。認(rèn)識(shí)社會(huì)或者受教育，可以通過一萬(wàn)種手段來(lái)實(shí)現(xiàn)，而閱讀推理小說的愉悅，只能通過閱讀推理小說本身。事情就這么簡(jiǎn)單。

小說就是小說，閱讀本身就是目的。

但是，我這里真正想說的是小說的另一面——認(rèn)識(shí)價(jià)值。要不要呢?當(dāng)然要。最近，比較集中地看了一些網(wǎng)絡(luò)上推理小說寫手的作品，說老實(shí)話，這些年輕人使用計(jì)謀、鋪排謎團(tuán)的能力比我們那一代推理作家強(qiáng)得多。我們那一代人比較信奉文以載道，也許多數(shù)人最終沒寫成功就是栽在了這上頭。從這個(gè)角度說，新一代一開張就抓住了寫推理的精髓部分，既是事實(shí)，又值得稱贊……但是且慢，我想說的是，他們抓住了主要的，卻對(duì)次要的漫不經(jīng)心，比如認(rèn)識(shí)價(jià)值——這是令人遺憾的。

我這里好有一比，假如說一部好的推理小說是一只雄赳赳的公雞(這個(gè)比喻有些扯淡，但是能說明問題)，設(shè)謎和解謎等技巧問題就相當(dāng)于這只公雞的皮膚，社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值就相當(dāng)于雞皮膚上的美麗雞毛。古人云:皮之不存，毛將焉附。就是說，如果技巧(雞皮)沒有了，認(rèn)識(shí)價(jià)值(雞毛)安在哪兒呢——這只雞自然就不存在了。而反過來(lái)，沒有認(rèn)識(shí)價(jià)值，但是有技巧，好歹雞還在，只不過是一只禿毛大公雞而已。現(xiàn)在的年輕人，除了五六個(gè)(不超過十個(gè))能寫出健康美麗的大公雞以外，多數(shù)寫的都是禿毛雞——這是現(xiàn)實(shí)。

因此，中國(guó)推理小說的希望，確實(shí)、應(yīng)該、并且只能寄托在年輕人身上。他們除了要繼續(xù)研究技巧以外，是不是可以分出一些時(shí)間研究一下社會(huì)，研究一下人性呢?真如此的話，說不定真能寫出大作呢。因?yàn)閺恼J(rèn)識(shí)價(jià)值上講，人性是最永恒的!

注意，不如此的話，讀者不付賬。

責(zé)任編輯/張小紅