未知的,喜悅的(創作談)

在面對自己的小說時，常無話可說。

以前我覺得這是一個不錯的事，因為一個寫作者只須寫出小說、詩歌，讓這些沒有被歸納的飄飄蕩蕩的文字存在就好。在寫作之初，我對這即將臨盆的丫頭或小子，除了早早準備的喜悅，沒有別的準備。她(他)的主要構件我是了然于胸的，至于未知的部分，那正是我喜悅的來源……要我細細描畫這嬰兒，是我樂意做的事。同時，也是我對自己懷疑的開始。我可能在不自覺地美化她，或是給我沒表達出的東西加注腳，這沒有意義。也可能，我越是肯定地講述她，寫實地描摹她，離她的本來面目越遠。

我只是寫了一些與我們大同小異的人，在各自人生里的種種際遇。《在北山的新房過一夜》的朱矜，一個逃離中的女人。在北山新房里的那一夜，是對那段潔白戀情的一個告白，也是一個埋葬。在這激情中，莫如說在這葬禮中，所有欲望、誤解、遺恨都漸次退去，留下的是純粹的依偎，憐惜。這一夜有些冰涼，無為，有些神秘。在我沒有花費筆墨的空處，有月色，有人語，有風。這個恍惚而清朗的事件，我沒有用同類語言去渲染氣氛，看來倒有一種樸素的艱澀感。除此一夜，女人朱矜的生活是一團亂麻，意欲撤離的婚姻現場，早年噩夢留下的后遺癥，觸手可及的幸福前景，交織一體進退維艱。生活在朱矜那里，從來沒有選擇權，沒有選擇也是一種選擇。不能把握的東西很多，重要的是你是否感受到真實的自己。也許這是我能事后歸納得出的結論之一。我從這篇原稿中，分解出了兩個故事，以前我老有把所有的東西在一篇里噴發的沖動。我安慰自己，如果放在現在，我會表達得更好些。

《露色》里的梁爽和蔡雪紅，兩個涉世之初的女孩的交集，嫩生生，卻也初現殘酷。這個小說像一團揉得不太好的面，有些夾生，咽下去，還是帶出一些感觸來。這是我那些沒有什么情節的小說之一，很老實，可信，甚至結尾的那個夢也是我做過的一個夢。一場雪，覆蓋一切，那些愛恨紛爭消散于那個有女聲細細哭泣的清晨。是我喜歡的結尾。哭泣的女聲，游離的女人，到后來只留一個淺淡的背影，冬天玻璃上的一口氣，在冰冷堅硬的現場，那些人事終是散了，消失了。是誰在操縱她們的去向，誰將她們的呼喊吞噬。我只是她們中的一個，不能在這兩個小說里弄出一個果斷的手起刀落。那溫情是懦弱，無能，是美好，無從評判。

一旦講述自己的生活，我總是失去所有想象力。我只能放開自己，去向他人的天地，在那些高遠遼闊中飛揚舞蹈。這是我樂于嘗試的事情，不必懷疑，它們將貫穿我余生的悲歡喜樂。