一只丑小鴨是怎么飛起來的

今生今世，我必須感謝《飛天》，因為《飛天》改變了我的命運。

《飛天》叫《甘肅文藝》的時候，我就自費訂閱過。那陣子，后來被叫作“新時期”，因為政治上撥亂反正，否極泰來，人民精神松綁，文學跟著復蘇，復刊和創刊的文學期刊如雨后春筍。當時，我正上高一，因為喜歡文學，先后斷斷續續訂閱了好幾種文學期刊，諸如《詩刊》、《兒童文學》、《奔流》、《青春》、《藝術世界》和《丑小鴨》等等，《甘肅文藝》也是其中的一個。

《甘肅文藝》改為《飛天》后，我曾為《飛天》這個刊名興奮不已。多好的名字，多好的雜志，加上每期封面上的飛天壁畫，簡直讓人愛不釋手。但這時，我高考落第，已回家務農。不過，因為《飛天》等等文學期刊的引領，我對文學的熱情不但沒有減弱，反而更加強烈了，猶如一只丑小鴨做起了天鵝的夢。這樣，寫詩便成了我體力勞動之余最大的腦力勞動。現在想，那時之所以那么戀詩，動機純粹就是為了發表，為了自己的文字變成鉛字，并幻想由此而改變自己的命運，至于詩歌的根本意義似乎還不甚明了。最初的投稿，僅限于縣文化館辦的《合水文藝》。投著投著，心就野了，就試著往遠處投往高處投。給《星星》投過一首名為《放羊的孩子》的詩，先是意外地留用，然后又意外地被退，先喜后悲，令人沮喪。這件事，我在近30年后《星星》2009年12期頭條《首席詩人》專欄作品后的創作談中專門談及。給《飛天》也投過，但都石沉大海。但我是一個很倔犟的人，吃軟不吃硬，越被打擊反而越來勁越堅強，寫詩投稿也是如此。大約是1982年三四月，我帶著自己裝訂好的兩本《詩蹤》——我自己命名的新創作的詩稿，平生第一次遠赴蘭州，通過在省廣播電臺文藝部工作的長兄高戈，拜訪了楊文林、何來、師日新、張書紳和李老鄉等幾位。高戈當時也是詩人，且以詩評和組織文學活動而成為當時蘭州詩界的核心人物之一。他是看了我的詩后才給我引薦幾位老師的。高戈是個刻薄的人，他看上的詩，別人肯定能看上。也就是這次的詩歌之旅，讓我叩開了《飛天》的大門。這一年11月，《飛天》首次發了我的詩《鳥和樹》(外一首)，雖放在一篇文章的屁股后面，類似于補角，但也讓我激動了好長時間。而此時，我因為是縣城小有名氣的“詩人”，已當上了民辦教師。命運因詩而有了一點點好的轉機，寫詩，就更投入了。讓我沒有想到的是“飛天詩神”很快又眷顧了我，1983年1月的《飛天》再次刊發了我的詩:這次是一大組，共10首，且是詩歌專欄《塞聲》的頭條，組詩題為《在田野上》，是編者加的;不僅如此，詩后還刊登了一則百余字的作者簡介，說我是一個農村青年，18歲，寫了二百多首詩，選發10首，以饗讀者云云。當時文學很熱，每一個文學期刊都擁有很多的讀者，而《飛天》因為《大學生詩苑》、《塞聲》等詩歌專欄的影響力，有著很大的發行量，是詩壇公認的一個詩歌重鎮，詩人們以在《飛天》上發詩為榮。所以，我的詩組《在田野上》發出后，一下收到了三十多份讀者來信，鼓勵的有，求教的有，交朋友的也有，我因此而結識了一些天南地北的詩友，書信往來了好幾年，使我那段孤寂而困頓的農村生活增添了許多快樂和希望。油印詩刊《葡萄藤》、《紅黃藍》就是我在這段時間和詩友們創辦的。

我很幸運，組詩《在田野上》隨后又榮獲1983年《飛天》優秀文學獎，何來為獲獎作品寫了一篇評論，《飛天》上還發了我的照片，使我深受鼓舞。自此以后，《飛天》一直給我以厚愛，楊文林、李云鵬、張書紳、何來、李老鄉一個個都關注著我，而且發詩也沒那么難了，凡發，大都是成堆成組的。在與《飛天》的互動之中，我與李老鄉交往最多，結下了深厚的友誼。這位詩壇“怪杰”，對詩始終是熱的，對寫詩的人也始終充滿熱情，我和許多甘肅青年詩人都從他身上得到了啟發和能量。直到后來，有一天，我在他的辦公桌上看到一個舊發稿箋，才知道我的那組《在田野上》就是經他推薦才由楊文林簽發。在這個稿件處理單的“處理意見”一欄，有他送審時用毛筆寫的四行蠅頭小字:“作者是個十幾歲的農村青年，近幾年來寫了幾百首詩。這組十首小詩，是從他寄來的128首詩中選出的。作者感受獨特，詩情鮮嫩，有童話色彩;建議集中發一點，以助才萌志發。”下面則是用毛筆寫的一行紅字:“詩尚好。可用(注明作者身份)”。沒署名，但李老鄉說是楊文林寫的。楊文林當時是總編，是他無疑。有次問及楊文林，本人也肯定系他所寫。從這個稿件處理單所簽的“82年11月5日”這一日期來看，《飛天》在發出我的《鳥和樹》(外一首)的同時，就準備推出這一大組《在田野上》了。看來，一開始《飛天》的幾位老師就寄我以厚望。這個稿件處理單，我再也沒有舍得還給李老鄉，我想把它永遠珍存于我的個人檔案里，它是一個讓我一直感到溫暖的東西。

我和《飛天》的緣分可能是命中所定的。1999年12月，幾經輾轉，一身風塵的我，得一位領導的推薦，和謝富饒、李云鵬的關愛，正式調入《飛天》做了一名詩歌編輯。在許多詩人眼里，《飛天》是詩人的《飛天》，這與它的幾位主編和副主編都是詩人不無關系。可以說，楊文林、張書紳、李云鵬、何來、李老鄉及今天的馬青山幾位薪水相傳的詩人，都是《飛天》和詩歌的有功之士。因為我是《飛天》培養的，進入《飛天》，對于我來說是真正的回家。前后雖然只有一年多的時間，但卻獲益匪淺。那時我想，要當好《飛天》的詩歌編輯，就得把詩寫好，只有成為一個優秀的詩人，才有資格當《飛天》的詩歌編輯。而且，只有如此，我才能對得起《飛天》當初對我的培養。在那一年多的時間里，我除在組長李老鄉的直接領導下認真看稿選稿而外，便是勤奮讀書和寫詩。后來成為我的代表作的《村小:生字課》，就是2000年我在《飛天》的辦公室里寫成的。記得，那天寫成后，我很是興奮，因辦公室就我一人，想念給人聽，便到隔壁辦公室拉來馬青山與之分享。《村小:生字課》自在《詩刊》發表以來，給我帶來了許多的名與利，我很感謝《飛天》給予它的那個詩的環境。不僅如此，同年9月，《飛天》還聯合《人民文學》、《讀者》兩家雜志，在蘭州為我個人舉辦了詩歌研討會。而且，這時的《飛天》，無疑還成了我以后事業的一個重要平臺。第二年，在編輯部的支持下，我和李老鄉以《飛天》和甘肅省作協詩歌創作委員會的名義，策劃籌辦了首屆“世紀之春·甘肅詩會”，使沉寂多年的甘肅詩壇開始出現活力。

總而言之，是《飛天》給了我一雙詩歌的翅膀，讓一只丑小鴨在生命的天空飛了起來，盡管飛得不是太高。

責任編輯 子 矜