名家系列之二
打倒“四人幫”的那個(gè)冬天,某日,我在大街上認(rèn)識(shí)了一位趙姓姑娘;雙方一見如故,言談融洽;趙姓姑娘說起最要好的女伴的父親是個(gè)作家,名叫劉紹棠;目前正在家里寫作一部長(zhǎng)篇小說《地火》,手稿堆了一地……
我一下子興奮起來!劉紹棠,這是我自少年時(shí)代便深為仰慕的神童作家!踏破鐵靴無覓處,得來全不費(fèi)工夫!我迫不及待地道:“太棒了!明天就帶我去見他!”
劉紹棠家住在府右街附近的一條偏巷里,距中南海很近。翌日,我和趙姓姑娘進(jìn)去時(shí),他們一家正在用晚餐。紹棠先生是個(gè)戴眼鏡的中年男人,白凈,微胖;他扔下飯碗招呼我們。
我和紹棠先生單刀直入地進(jìn)入文學(xué)話題。他思維敏捷,言語詼諧,對(duì)昔日的盛名頗為自負(fù)。
紹棠先生很驚奇我對(duì)他知之甚詳,我隨口提到他摘去“右派”帽后,在《北京文學(xué)》上發(fā)表的表態(tài)性質(zhì)的短篇小說“縣報(bào)記者”,那時(shí)與正常社會(huì)脫節(jié)20年之久的紹棠先生在廣大群眾中并無知名度,紹棠先生發(fā)現(xiàn)當(dāng)代青年之中竟有知音,不勝欣喜……
我不便啟齒的是:進(jìn)入青春期,我的才氣和叛逆精神相偕露頭,11歲時(shí)就常危言聳聽,令父母憂心忡忡。父母便為我樹立了兩個(gè)反面教員:一是文學(xué)神童劉紹棠,一是史學(xué)才子沈元,終日耳提面命。
事后,紹棠先生對(duì)趙姓姑娘說:“小畢有才能有頭腦,找這樣一個(gè)男朋友,不容易……”紹棠先生是作風(fēng)嚴(yán)肅的老派人物,尚不能理解我和趙姓姑娘這種始于大街的半游戲、半認(rèn)真的新潮關(guān)系。