憶劉紹棠

名家系列之二

打倒“四人幫”的那個(gè)冬天，某日，我在大街上認(rèn)識(shí)了一位趙姓姑娘;雙方一見如故，言談融洽;趙姓姑娘說起最要好的女伴的父親是個(gè)作家，名叫劉紹棠;目前正在家里寫作一部長(zhǎng)篇小說《地火》，手稿堆了一地……

我一下子興奮起來!劉紹棠，這是我自少年時(shí)代便深為仰慕的神童作家!踏破鐵靴無覓處，得來全不費(fèi)工夫!我迫不及待地道:“太棒了!明天就帶我去見他!”

劉紹棠家住在府右街附近的一條偏巷里，距中南海很近。翌日，我和趙姓姑娘進(jìn)去時(shí)，他們一家正在用晚餐。紹棠先生是個(gè)戴眼鏡的中年男人，白凈，微胖;他扔下飯碗招呼我們。

我和紹棠先生單刀直入地進(jìn)入文學(xué)話題。他思維敏捷，言語詼諧，對(duì)昔日的盛名頗為自負(fù)。

紹棠先生很驚奇我對(duì)他知之甚詳，我隨口提到他摘去“右派”帽后，在《北京文學(xué)》上發(fā)表的表態(tài)性質(zhì)的短篇小說“縣報(bào)記者”，那時(shí)與正常社會(huì)脫節(jié)20年之久的紹棠先生在廣大群眾中并無知名度，紹棠先生發(fā)現(xiàn)當(dāng)代青年之中竟有知音，不勝欣喜……

我不便啟齒的是:進(jìn)入青春期，我的才氣和叛逆精神相偕露頭，11歲時(shí)就常危言聳聽，令父母憂心忡忡。父母便為我樹立了兩個(gè)反面教員:一是文學(xué)神童劉紹棠，一是史學(xué)才子沈元，終日耳提面命。

事后，紹棠先生對(duì)趙姓姑娘說:“小畢有才能有頭腦，找這樣一個(gè)男朋友，不容易……”紹棠先生是作風(fēng)嚴(yán)肅的老派人物，尚不能理解我和趙姓姑娘這種始于大街的半游戲、半認(rèn)真的新潮關(guān)系。