“直書”與“曲筆”

摘要“直書”與“曲筆”，是中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)和學(xué)風(fēng)。它們之間的對(duì)立，不僅反映了不同的治史方法，而且往往也反映著不同的歷史觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)。從春秋時(shí)期的董狐、崔杼始見(jiàn)，到唐代史學(xué)中，這種情況非常突出的。唐劉知幾著《史通》內(nèi)外篇中的《直書》和《曲筆》兩篇，不僅反映了唐代史學(xué)中的實(shí)際情形，也是對(duì)史學(xué)上“直書”與“曲筆”的總結(jié)。我們不僅從中可以了解唐代史學(xué)中“直書”與“曲筆”的對(duì)立、斗爭(zhēng)的某些具體情況，也將有助于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和總結(jié)中國(guó)史學(xué)史上這一規(guī)律性的現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞直書 曲筆 劉知幾 史通

中圖分類號(hào):K242文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

在中國(guó)史學(xué)領(lǐng)域，“直書”和“曲筆”長(zhǎng)期存在。從孔子第一次以“書法不隱”贊嘆董狐為“古之良史”，到《左傳》記載南史氏、太史氏，開(kāi)始有了“直書”和“曲筆”的記載，到后世劉勰所論、《周書》的記述，到了唐劉知幾《史通》第一次比較全面的闡述了這兩方面，并且分析了出現(xiàn)這種對(duì)立的原因。后世的史家更是以此為基礎(chǔ)不斷的發(fā)展和認(rèn)識(shí)著中國(guó)史學(xué)史上的這一特殊現(xiàn)象。

1 史家的職責(zé)

先秦史官的職責(zé)是記言、記事，同時(shí)還承擔(dān)著祭祀和慶賞等活動(dòng)的不少事務(wù)，兼有神職和人事兩個(gè)方面的內(nèi)容。秦漢以下，記言、記事仍是史官的主要職責(zé)之一，而對(duì)于史家的認(rèn)識(shí)和要求也逐漸廣泛起來(lái)，大致有兩個(gè)方面:一是保存信史，以明鑒戒;二是從現(xiàn)實(shí)中提出問(wèn)題，以史經(jīng)世。

孟子和司馬遷都認(rèn)為孔子作《春秋》是從現(xiàn)實(shí)著眼的。孟子說(shuō):“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》。”“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。”司馬遷說(shuō):“周室既衰，諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂(lè)崩，追修經(jīng)術(shù)，以達(dá)王道，匡亂世，反之于正。見(jiàn)其文辭，為天下制儀法，垂六藝之統(tǒng)于后世。”他還說(shuō):“《春秋》，辨是非。”“《春秋》以道義。撥亂反之正，莫近于《春秋》”。“《春秋》者，禮義之大宗也。”他們的這些評(píng)論十分強(qiáng)調(diào)《春秋》的社會(huì)作用，高度評(píng)價(jià)了孔子的社會(huì)責(zé)任感。這是從以史經(jīng)世的觀點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)孔子作《春秋》的。

劉向、揚(yáng)雄、班固評(píng)論司馬遷著《史記》，是從保存信史方面著手的。班固援引劉、揚(yáng)之說(shuō)并結(jié)合自己的見(jiàn)解說(shuō):“自劉向、揚(yáng)雄，博及群書，皆稱遷有良史之材。服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚。其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”把《史記》看作“實(shí)錄”，是對(duì)司馬遷作史態(tài)度及其成果的極高評(píng)價(jià)。

自孔子以下，世人多稱道董狐、南史的秉筆直書精神和他們對(duì)于歷史負(fù)責(zé)的神圣責(zé)任感。應(yīng)該是對(duì)于他們很好把握史家這兩點(diǎn)職責(zé)的高度評(píng)價(jià)。我們可以看出:第一，史官的職責(zé)不止記事，而且要以所記之事作為鑒戒，是聞?dòng)诤笫馈⒂幸娈?dāng)時(shí)二者的結(jié)合;第二，史官記事存真，才能鑒戒，故“直筆于朝，其來(lái)久矣，”這是史家的優(yōu)良傳統(tǒng)。

2 從“書法不隱”到“秉筆直書

“書法不隱”和“秉筆直書”是中國(guó)古代史學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)古老而重要的優(yōu)良傳統(tǒng)。其內(nèi)在要求就是歷史記載必須務(wù)實(shí)、準(zhǔn)確，這就要求如實(shí)記載發(fā)生的事件與人物。這個(gè)傳統(tǒng)可能起源很早，史官本是神職，有自己神圣的職守，這就要求最大的忠實(shí)。

關(guān)于“直筆”有兩件史事。《左傳》宣公二年(公元前607年)所記晉國(guó)事:趙穿攻靈公于桃園。宣子(即趙盾，趙穿胞兄)未出山而復(fù)。大史(董狐)書曰:“趙盾弒其君 。”以示于朝。宣子曰 :“不然 。”對(duì)曰 :“子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰(shuí)?”宣子曰 :“嗚呼，我之懷矣，自詒伊戚’，其我之謂矣 !”孔子曰 :“董孤，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免 。”這件事發(fā)生在春秋中期，孔子生活在春秋末年，所以他稱董狐是“古之良史”，并提出了“書法不隱”這一評(píng)價(jià)“良史”的標(biāo)準(zhǔn)。“書法”，就是史官記事的法度;“不隱”，就是不加隱諱。而且可以看出，不僅史官應(yīng)該遵循，就是之爭(zhēng)大夫也受其約束，以致為其蒙受惡名。

又，《左傳》襄公二十五年(公元前548年)記齊國(guó)大夫崔杼殺了齊莊公:大史書曰 :“崔杼弒其君 。”崔子殺之。其弟嗣書，而死者二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往。聞既書矣，乃還。這件事說(shuō)明當(dāng)時(shí)存在破壞“書法不隱”這個(gè)法度的現(xiàn)象，史官真正要做到“書法不隱”，是很不容易的，隨時(shí)都準(zhǔn)備以身殉職。盡管如此，優(yōu)秀的史官仍然遵循這個(gè)法度，董狐、齊太史、南史氏就是這樣的“良史”。以至于后來(lái)的司馬遷、吳兢、王世貞等等一大批優(yōu)秀史家。

南朝劉勰說(shuō):“辭宗邱明，直歸南、董。”即是說(shuō)文辭應(yīng)以左丘為宗師，直筆而書應(yīng)當(dāng)以南史氏、董狐為依歸。北周柳虬在一篇上書中寫道:“南史抗節(jié)，表崔杼之罪;董狐書法，明趙盾之衍。是知直筆于朝，其來(lái)久矣。”他們說(shuō)的“直”、“直筆”，就是從“書法不隱”概括出來(lái)的。換言之，“書法不隱”就是直筆的主要涵義，秉筆直書就是被史家推崇的董狐精神。從“書法不隱”到“直筆”，不單單是提法的變化，而且還包含著人們認(rèn)識(shí)的發(fā)展。“書法不隱”只主要是從被動(dòng)的方面提出來(lái)的;“直筆”而書，則是從主動(dòng)的方面提出來(lái)的，這反映了史家在主體意識(shí)方面的增強(qiáng)。前者是孔子那個(gè)時(shí)代對(duì)于個(gè)別史家的稱贊而提出的;南北朝的時(shí)候人們談?wù)摗爸惫P”，是把它作為一種史學(xué)傳統(tǒng)或者史家作風(fēng)來(lái)看待的。這也就體現(xiàn)了“直筆”的“良史”與破壞“書法不隱”和“直筆”這一傳統(tǒng)或者法度的作史態(tài)度或者勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)。

3 “直書”與“曲筆”的對(duì)立

“書法不隱”之所以受到稱贊，董狐、南史氏、齊太史之所以被譽(yù)為“良史”，恰恰證明史學(xué)上有與此相反的事物存在。唐代劉知幾撰《史通》，有《直書》和《曲筆》兩篇，概述了唐初以前史學(xué)發(fā)展中這兩種作史態(tài)度的存在和對(duì)立。

劉知幾講“直書”，還用了“正直”、“良直”、“直詞”這些概念。不難看出，“正直”是從史家人品方面著眼的(“南、董之仗氣直書，不避強(qiáng)御;韋(韋昭)、崔(崔浩)之肆情奮筆，無(wú)所阿容”);“良直”是從后人評(píng)價(jià)著眼的(“董狐之書法不隱，趙盾之為法受屈，彼無(wú)忤，行之不疑，然后能成其良直，擅名今古。”);“直詞”是從書寫著眼的(“宋孝王《風(fēng)俗傳》、王劭《齊志》，其敘述當(dāng)時(shí)，亦務(wù)在審實(shí)。”)。這些都是從不同的角度來(lái)看“直書”的，劉向、揚(yáng)雄稱司馬遷“有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”。這是包含了“直書”的各個(gè)方面，是其楷模。

劉知幾論“曲筆”時(shí)，還用了“不直”、“舞詞”、“臆說(shuō)”、“諛言”、“謗議”、“妄說(shuō)”、“誣書”、“曲詞”等等概念。很明顯“不直”是“直”的反意;“舞詞”、“臆說(shuō)”、 妄說(shuō)”是指史家極不負(fù)責(zé)的作史態(tài)度和行為;“諛言”是指阿諛?lè)畛兄裕忻闹髑髽s之意;“謗議”、“誣書”是誹謗、污蔑之語(yǔ);“曲詞”有歪曲、曲解的意思，都是有明確目的“曲筆”行為。或者是誣蔑、報(bào)復(fù)他人，以報(bào)己仇;或者是媚主求榮;或者掩飾自家丑行，或者為求美名;或者夸張故舊美德。也就是說(shuō)“曲筆”者一般是謀財(cái)、某位、謀名，當(dāng)然也有的是為權(quán)門、強(qiáng)勢(shì)力所脅迫。只是在表現(xiàn)形式、手段上和所要達(dá)到目的上有些許不同而已。

關(guān)于“直書”與“曲筆”的對(duì)立根源，首先應(yīng)該從史家本人來(lái)看，也就是劉知幾所說(shuō)的的“稟性”，是為“君子之德”與“小人之道”的對(duì)立。《史通·直書》載:“夫人稟性，士兼百行，邪正有別，曲直不同。若邪曲者，人之所賤，而小人之道也;正直者，人之所貴，而君子之德也。”這里所說(shuō)的“君子”、“小人”、“貴”、“賤”，不是指等級(jí)界限而是德行的高下，雖然把“直曲”與“正邪”看作是人的先天稟賦是不對(duì)的，但是其分析“直筆”“曲筆”是受史家自身的德行、品質(zhì)高下所影響，這確是正確的。

其次，從史學(xué)的社會(huì)作用和歷史影響來(lái)看，在歷史活動(dòng)中人對(duì)史學(xué)所取的不同態(tài)度，是“直書”與“曲筆”對(duì)立產(chǎn)生的重要社會(huì)根源。《史通·曲筆》載:“蓋史之為用也，記功司過(guò)，彰善癉惡，得失一朝，榮辱千載。茍違斯法，豈曰能官。但古來(lái)唯聞以直筆見(jiàn)誅，不聞以曲詞獲罪。是以隱侯《宋書》多妄，蕭武知而勿尤;伯起《魏史》不平，齊宣覽而無(wú)譴。”正是因?yàn)槭穼W(xué)特有的“記功司過(guò)，彰善癉惡”的作用，以及它所具有的“得失一朝，榮辱千載”的歷史影響，使人們產(chǎn)生一種“言之若是，吁可畏乎”的心理，這正是從歷史和現(xiàn)實(shí)出發(fā)分析的。北魏崔浩“國(guó)史案”和北齊魏收《魏書》案，正好反映這種對(duì)立、斗爭(zhēng)的歷史和激烈程度。北魏崔浩主修國(guó)史時(shí)，直抒其原，詳備而無(wú)所避諱，內(nèi)容涉及魏王朝先輩許多同族殺戮、荒暴淫亂的史實(shí)。崔浩又聽(tīng)從旁人提議把國(guó)史銘刻于石碑上，以彰直筆，想使內(nèi)容萬(wàn)代流傳。鮮卑貴族看到后，無(wú)不憤怒，先后到太武帝前告狀，指控崔浩有意暴揚(yáng)國(guó)惡。太武帝下令逮捕親審后誅殺其全族，更連坐族滅其同族及姻親。與此相反的是北周魏收負(fù)責(zé)修國(guó)史，文宣帝高洋對(duì)他說(shuō):“好直筆我終不作魏太武誅史官。”高洋在歷史上殘暴不仁，對(duì)待修史上卻能說(shuō)如此之話，卻實(shí)在難得。魏收與眾人(房延祐、辛元植、刁柔、裴昂之等)“博總斟酌”，用時(shí)僅三年多，就成《魏書》一百三十篇，為“勒成一代大典”的盛事。

劉知幾任史官對(duì)此深有感受，他根據(jù)當(dāng)時(shí)實(shí)情，上書監(jiān)修國(guó)史的蕭至忠等，說(shuō)明修史之弊有有“五不可”，其中三、四兩條講到史官“倘有五始初成，一字加貶，言未絕口，而朝野具知;筆未棲毫，而搢紳咸誦。夫?qū)O盛實(shí)錄，取嫉權(quán)門，王劭直書，見(jiàn)仇貴族。人之情也，能無(wú)畏乎?其不可三也”;“史官注記，多取稟監(jiān)修，楊令公則云“必須直詞”，宗尚書則云“宜多隱惡”。十羊九牧，其令難行;一國(guó)三公，適從何在?其不可四也”。這反映出武則天統(tǒng)治時(shí)期修史工作中曲筆與直筆對(duì)立的嚴(yán)重。不論從歷史還是現(xiàn)實(shí)來(lái)看，“權(quán)門”、“貴族”對(duì)于史學(xué)的干擾，是造成“實(shí)錄難成”、曲筆猖獗的重要原因。除此之外，韓愈在《答劉秀才論史書》中指出:“夫?yàn)槭氛撸挥腥说渼t有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉。”柳宗元在《與韓愈論史官書》中也指出:“凡居其位，思直其道。道茍直，雖死不可回也”。這就從兩個(gè)不同的方面、以兩種不同的態(tài)度反映出直書與曲筆之尖銳的對(duì)立。唐代《順宗實(shí)錄》、《憲宗實(shí)錄》的屢屢改修，證明韓愈所說(shuō)不假，也證明柳宗元主張“直道”的可貴。

毋庸諱言，在中國(guó)古代史學(xué)上，“曲筆”作史的確投下了重重的陰影，在相當(dāng)程度上影響了歷史撰述的真實(shí)性和可靠性。然而“曲筆”始終掩蓋不了“直書”的光輝，正直的史家們前仆后繼，一向以此為自己的天職和本分。所謂:“蓋烈士徇名，壯夫重氣，寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長(zhǎng)存。”故而史家直書，延綿不絕，“書法不隱”、“秉筆直書”，形成了中國(guó)古代史學(xué)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。

參考文獻(xiàn)

[1](唐)劉知幾.史通通釋[M].上海:上海古籍出版社，1978.

[2]楊伯俊.春秋左傳注[M].北京:中華書局，2005.

[3]謝保成.中國(guó)史學(xué)史[M].北京:商務(wù)印書館，2006.

[4]白壽彝.中國(guó)史學(xué)史[M].上海:海人民出版社，2006.

[5]白壽彝.中國(guó)史學(xué)史論集[M].北京:中華書局，1999.