“生活”在別處

摘要我們的教育之路，我們的語(yǔ)文之路，是需要漫步前行的，它需要閱讀豐盈，它需要思考明辯，它需要實(shí)踐探索，它需要欣賞珍藏，它也需要質(zhì)疑批判。只有這樣的智慧行走，我們才有可能走向智慧，收獲幸福，尋找一條“語(yǔ)文生活”的“路”，一條能讓孩子們的生命蓬勃發(fā)展的“路”。

關(guān)鍵詞生活在別處 閱讀 思考

中圖分類(lèi)號(hào):G623.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

0 引言

《生活在別處》是著名作家米蘭·昆德拉的作品。書(shū)中告訴我們，生活原本的最佳狀態(tài)不是眼前，也不是當(dāng)下，而是在另外的某點(diǎn)上，于是我們一直不停地摸索，也因此一直在路上，于是生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)在另一個(gè)地方，無(wú)法抵達(dá)。這是一種哲學(xué)的生活追求狀態(tài)。漫想開(kāi)去，我們的教育生活，我們的“語(yǔ)文”生活不也是如此嗎?作為一個(gè)農(nóng)村的一線語(yǔ)文教師，最佳、最有效、最具有發(fā)展性等等一切關(guān)于教育生活質(zhì)量的因素都成了我們苦苦追尋的目標(biāo)，于是我們遙望理想，快步緊走，期待著能最先走到路的終點(diǎn)。殊不知，我們的教育之路，我們的語(yǔ)文之路，是需要漫步前行的，它需要閱讀豐盈，它需要思考明辯，它需要實(shí)踐探索，它需要欣賞珍藏，它也需要質(zhì)疑批判。只有這樣的智慧的行走，我們才有可能走向智慧，收獲幸福，尋找一條“語(yǔ)文生活”的“路”，一條能讓孩子們的生命蓬勃發(fā)展的“路”。

1 思維——生命個(gè)性的張揚(yáng)

閱讀片斷:我們發(fā)現(xiàn)，教師日常課堂實(shí)踐形態(tài)的主要特征是:教師用多提問(wèn)來(lái)引發(fā)學(xué)生思考，也鼓勵(lì)發(fā)表不同意見(jiàn)，運(yùn)用小組合作討論的形式。但課的“導(dǎo)軌”是教師鋪設(shè)的，學(xué)生只是被當(dāng)作是學(xué)習(xí)主體來(lái)對(duì)待，開(kāi)成典型的點(diǎn)狀思維。教師的教學(xué)“改革”較多停留在對(duì)教學(xué)“點(diǎn)”的精雕細(xì)琢上，而沒(méi)能從根本上改變學(xué)生被動(dòng)的狀態(tài)。這些教學(xué)行為背后的傳統(tǒng)教學(xué)觀成為師生生命成長(zhǎng)最大的羈絆。

思考:細(xì)細(xì)閱讀《新課標(biāo)》，其中出現(xiàn)了一個(gè)新名詞叫“課程建設(shè)”。教育家多爾也在《后現(xiàn)代課程觀》一文中說(shuō)，“課程不再是跑道，而成為跑的過(guò)程本身。”這個(gè)概念賦予了教師與學(xué)生更大、更多的權(quán)利，讓教師與學(xué)生有機(jī)會(huì)共同去探究全新的知識(shí)，有機(jī)會(huì)走出狹隘的課文文本去接觸更為鮮活的生活文本、社會(huì)文本。而“課程建設(shè)”本身是把學(xué)生當(dāng)作活生生的具有主觀能動(dòng)性的學(xué)習(xí)主體來(lái)對(duì)待的。在此過(guò)程中，師生們既建設(shè)了課程，又構(gòu)建了自己具有個(gè)性特征的知識(shí)體系。

想起以前聽(tīng)的一節(jié)語(yǔ)文閱讀課《廣玉蘭》。老師帶領(lǐng)學(xué)生“有條不紊地欣賞了”廣玉蘭花開(kāi)的不同形態(tài)之后，就自然而然的轉(zhuǎn)入了廣玉蘭葉的學(xué)習(xí)。記得他的過(guò)度語(yǔ)是這樣說(shuō)的:“好花總需綠葉襯。我們來(lái)讀讀課文，看看這些默默襯托著廣玉蘭花的綠葉是怎樣的呢?”學(xué)生們便開(kāi)始按照老師的要求來(lái)讀課文，接著是談體會(huì)。學(xué)生有的是描述了一下葉樣子，有的講體會(huì)到了葉子默默奉獻(xiàn)的精神。一聽(tīng)到學(xué)生講到這兒，老師就非常高興，接著話茬再次強(qiáng)調(diào):“是啊，讓我們來(lái)讀出綠葉的默默奉獻(xiàn)這種精神吧!”于是孩子們便開(kāi)始了朗讀!我聽(tīng)著聽(tīng)著，就冒出了一個(gè)強(qiáng)烈的想法:為什么說(shuō)到綠葉，就一定是默默奉獻(xiàn)呢?為什么一定要把綠葉放在陪襯的位置呢?這里面到底暗含著我們老師多少個(gè)人的價(jià)值觀?而這一些價(jià)值觀為什么又要在不知不覺(jué)中去灌輸給我們的孩子呢?還有一點(diǎn)可惜的是，課堂上并沒(méi)有一個(gè)孩子站起來(lái)陳述屬于自己的獨(dú)立的見(jiàn)解。他們就這樣全盤(pán)接受了嗎?說(shuō)到底，這里面不也是傳統(tǒng)的教學(xué)觀在作崇吧?

2 “留白”——生命成長(zhǎng)的尊重

閱讀片斷:畫(huà)家作家都會(huì)“留白”，因?yàn)榭瞻撞粌H使畫(huà)面有張有弛，更使作品給人留下自由想像的空間。課堂也是如此，教師有意識(shí)的留白與等待不僅可以調(diào)節(jié)課堂的氣氛，更重要的是給學(xué)生一個(gè)思考的空間，表面的停滯下涌動(dòng)著緊張的思維。這段時(shí)間是真正屬于學(xué)生自己的，學(xué)生的主體性也是在這個(gè)時(shí)候得到了真正的發(fā)揮。

思考:“留白”于我們并不是一個(gè)陌生的名詞。我們?cè)诤芏辔恼隆⒑芏鄬?shí)踐中可能都曾注意到文本留白、作業(yè)留白等，但，我們關(guān)注給學(xué)生思維空間的留白了嗎?

目睹現(xiàn)在的一些課堂現(xiàn)狀，筆者以為大致可以分為三個(gè)層次:

一是教師導(dǎo)出話題之后，可能是嫌學(xué)生反應(yīng)過(guò)慢，可能是覺(jué)得自己的答案最標(biāo)準(zhǔn)或是最精彩!便會(huì)“自問(wèn)自答”式的又將答案娓娓道來(lái)，學(xué)生們最多也是含糊附和罷了。我們都知道，思維活動(dòng)是最重要、最有潛力、成本最低的活動(dòng)，是課堂教學(xué)之根本。當(dāng)有些時(shí)候我們自覺(jué)或不自覺(jué)地將知識(shí)灌輸給孩子們時(shí)，我們已徹底漠視了對(duì)他們思維的鍛煉，更別談學(xué)習(xí)的主動(dòng)性了。

二是課堂也熱鬧，對(duì)話也精彩，只可惜這是屬于部分學(xué)生的熱鬧與精彩。最典型的可能要數(shù)我們常見(jiàn)的“課堂表演”活動(dòng)。在學(xué)習(xí)童話故事或參觀游記時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)在鞏固課文、拓展延伸部分進(jìn)行這一類(lèi)課堂實(shí)踐活動(dòng)，而最常擔(dān)任這些主要“演員”的往往就是班上一些優(yōu)秀的學(xué)生。他們的完美演繹也往往能贏得底下“觀眾”的一片掌聲。只是，回眸靜思，總是覺(jué)得有些遺憾——這種少數(shù)同學(xué)的轟轟烈烈課堂實(shí)踐活動(dòng)真的是我們所追求的嗎?這種嘩眾取寵式的活動(dòng)能體現(xiàn)出教育的公平、教育對(duì)全體學(xué)生的終極關(guān)懷嗎?曾經(jīng)上過(guò)的《神奇的植物工廠》一課里我也設(shè)計(jì)了植物工廠小導(dǎo)游的活動(dòng)，但我要求其余所有的同學(xué)都充當(dāng)隨團(tuán)游客的角色，在導(dǎo)游介紹的過(guò)程中，隨時(shí)可以提出自己感興趣的問(wèn)題，隨時(shí)可以發(fā)表自己的意見(jiàn)和感慨，可以和身邊的“游客”一起談?wù)劯惺艿龋瑢W(xué)生們個(gè)個(gè)興致高昂，思維活躍，取得了較好的效果。

三是課堂的靜與動(dòng)和諧展開(kāi)。所謂“寧?kù)o而致遠(yuǎn)”，敢于讓課堂靜下來(lái)，讓學(xué)生的思維動(dòng)起來(lái)。有張有弛，樸素而淡雅，大概這是語(yǔ)文教學(xué)的至高境界了吧，這與新課程所提倡的簽約、務(wù)本也有著異曲同工之妙。

這種案例所見(jiàn)天文字的并不多，因?yàn)樗](méi)有某一種具體的表現(xiàn)形式工，有的只是教師靜靜的等待，期翼的目光，頷首的微笑;有的只是學(xué)生的沉思默想、反復(fù)揣摩，豁然開(kāi)朗。

記得曾經(jīng)聽(tīng)到一位資深教師上《白鷺》一課時(shí)，他幾次幽默地對(duì)學(xué)生說(shuō):“我是很有耐心的，我要等一等!”學(xué)生們?cè)趯捤傻男睦矸諊麦w會(huì)得食不果愈加深刻，表達(dá)的也愈加生動(dòng)。

等待似乎是很散漫的一個(gè)話題，但實(shí)施起來(lái)卻也頗不容易。我在嘗試過(guò)程中發(fā)現(xiàn)學(xué)會(huì)等待實(shí)際上也是對(duì)老師心理素質(zhì)的一種考驗(yàn)，因?yàn)槟銜?huì)擁有焦急、猶疑、郁悶等各種復(fù)雜的情緒，你會(huì)想:這個(gè)問(wèn)題很難嗎?怎么大家都不會(huì)呢?你們到底在不在動(dòng)腦筋呀?等等。而這種時(shí)候如若終于有一兩只小手舉了起來(lái)那我們往往就會(huì)像抓住了一根“救命稻草”似的迫不及待了。如果實(shí)在沒(méi)有，我們也常常忍不住提個(gè)醒，指點(diǎn)一下“迷津”。但是，如果你能學(xué)會(huì)心平氣和地等待，你能充分信任學(xué)生，那么，等待的結(jié)果往往就是精彩。

在上《彭德懷和他的大黑騾子》時(shí)，學(xué)生們?cè)谖闹泻芏嗟胤襟w會(huì)到了彭德懷與大黑騾子之間深厚的感情，其中有一個(gè)句子是難點(diǎn)，講的是當(dāng)戰(zhàn)士們將一碗騾子肉湯盛到彭德懷跟前時(shí)，彭德懷發(fā)火道:“我吃不下，端開(kāi)!”為了引導(dǎo)學(xué)生能很好地體會(huì)彭德懷團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)極其復(fù)雜的心理，我采用了遷移的方法，問(wèn)學(xué)生，你是否有過(guò)丟失自己最心愛(ài)的東西的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)有一種什么心情?由于問(wèn)題的跨度比較大，所以當(dāng)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)同學(xué)舉手。我并沒(méi)有像以往那樣急于進(jìn)行點(diǎn)撥，而是靜靜的等待著。過(guò)了一會(huì)兒，有一兩個(gè)同學(xué)舉手了，我繼續(xù)等待，又過(guò)了一會(huì)兒，舉手的同學(xué)更多了，這時(shí)我組織大家進(jìn)行了交流，從他們的交流中，我知道，我的等待是值得的，更是應(yīng)該的。他們說(shuō):如果我所珍惜的東西被別人弄丟了，即使他想再賠我一個(gè)，我可能一時(shí)還是不能接受，忍不住要發(fā)火，因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)不是原來(lái)的那個(gè)了!更何況，現(xiàn)在是彭德懷自己將自己所珍愛(ài)的東西給弄丟了，他的內(nèi)心肯定是充滿了郁悶、痛苦、不舍等一系列復(fù)雜的情緒，所以，他的發(fā)火實(shí)在是愛(ài)騾子太深了呀!不少同學(xué)的發(fā)言是我事先所沒(méi)有料及的，但回過(guò)頭來(lái)想，如果沒(méi)有給予他們充分的思維的空間與時(shí)間，那么，就不可能有這么多學(xué)生獨(dú)到的感受了!于是，我對(duì)自己說(shuō)，請(qǐng)學(xué)會(huì)微笑地去等待，永遠(yuǎn)不要忘記!

3 建構(gòu)——生命質(zhì)地的追求

閱讀片斷:薩特說(shuō):閱讀，是一種被引導(dǎo)的創(chuàng)造!

閱讀的目的，就是建構(gòu)意義，實(shí)際上也就是一種生命建構(gòu)的方式。

最成功的課，不是讓孩子們掉淚，而是在動(dòng)情之后，給他們種下一顆力量的種子——無(wú)論時(shí)代怎么變化，無(wú)論生命之舟是逆流而上還是隨波逐流，他們都能堅(jiān)守自己純潔的愛(ài)，勇敢地追求美好的夢(mèng)想，活得更堅(jiān)強(qiáng)、更有質(zhì)地。

思考:讀完文章，有被震撼的感覺(jué)。回想以前上過(guò)的很多課文是多么淺薄!曾經(jīng)因?yàn)榭吹胶⒆觽冸S著文字笑而笑，惱而怒，就暗自“欣慰”地定論為成功了!可是，笑過(guò)惱過(guò)、哭過(guò)痛過(guò)之后，孩子們靜下心來(lái)回味了嗎?他們的個(gè)體生命收獲我們關(guān)注了嗎?

雖然沒(méi)有親自聆聽(tīng)過(guò)著名特級(jí)教師竇桂梅的課，卻借助文字無(wú)數(shù)次地讓我猶如身臨其境，帶給我深深的感動(dòng)與無(wú)盡的思考。《秋天的懷念》就是其中的一課。

《秋天的懷念》是著名作家史鐵生寫(xiě)的懷念已故母親的文章，字字句句包含深情。有這樣一個(gè)片斷:課文學(xué)完后，教師話鋒一轉(zhuǎn)，引向了孩子們關(guān)于自己“好好兒活”的思考:

師:我們到這一家人的情感世界里去走了一趟。但是，不僅僅要讀出人家的味道，還要讀出自己的思考!這才是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的真正目的!(課件出示:讀出韻味——讀出思考)

師:因此，親愛(ài)的同學(xué)們，文章結(jié)尾的這句話，(課件:我倆在一塊兒，要好好兒活，好好兒活)這個(gè)“倆”應(yīng)該變成——“我們”，學(xué)生齊聲回答。老師繼續(xù)說(shuō)道:每個(gè)人的體會(huì)不同，每個(gè)人的人生道路也不同，我想問(wèn)，今天走出這語(yǔ)文課堂，“好好兒活”這句話沉淀在你心中的思考是什么?一個(gè)詞，一句話，都可以。學(xué)生的答案精彩紛呈，有的說(shuō)是笑對(duì)人生，有的說(shuō)是凡事都要包涵，酸甜苦辣，就是人生!也有的說(shuō)無(wú)論面對(duì)怎樣的困難，我們都要活出自己的味道!(掌聲)

課堂在學(xué)生對(duì)于自己的“好好兒活”的思考中結(jié)束，我稚嫩的筆觸沒(méi)辦法描繪出那種撼人心魄。竇老師對(duì)于學(xué)生關(guān)于要“好好兒活”的生命意義的構(gòu)建并非不獨(dú)立存在于某一個(gè)環(huán)節(jié)，而是貫穿于整個(gè)課堂，逐漸豐滿的。

想起我上的《大江保衛(wèi)戰(zhàn)》一課時(shí)，為了能讓學(xué)生充分感知當(dāng)時(shí)水災(zāi)的嚴(yán)重，引起情感上的共鳴，便在課始給學(xué)生放了一段洪水的錄像。沒(méi)想到的是，在看的過(guò)程中，很多學(xué)生竟然很開(kāi)心的笑著、說(shuō)著，覺(jué)得很好玩。在我沉下臉來(lái)，表達(dá)出自己的沉重之后，教室里才安靜了。其實(shí)，我知道，那一刻的教學(xué)是失敗的!

實(shí)際上，反觀我們的教學(xué)，這樣的設(shè)計(jì)又何止一回兩回呢?當(dāng)我們?yōu)槟硞€(gè)看似花妙的“點(diǎn)子”沾沾自喜時(shí)，我們有必要問(wèn)問(wèn)自己:你的教學(xué)，到底想給學(xué)生帶去的是什么?你的教學(xué)，到底能給學(xué)生帶來(lái)什么?你的教學(xué)，到底應(yīng)該如何將這些帶去給學(xué)生?

4 結(jié)束語(yǔ)

有這樣一段小詩(shī):

在細(xì)雨下，點(diǎn)碎落花聲!

在微風(fēng)里，飄來(lái)流水聲!

啊，藍(lán)空天末，搖搖欲墜的孤星!

……讓我們?cè)陂喿x中獲取滋養(yǎng)，在思考中明晰方向，在實(shí)踐中尋找真諦，走向美麗的語(yǔ)文，走向“別處的語(yǔ)文”。