
安茂成是宋慶齡北京寓所的花匠,他除了擔任綠化工與鴿子飼養員外,有時還要兼任鍋爐工與服務員。北京寓所里100只鴿子和1000多盆花卉盆景,都屬于他管理。
一天上午,安茂成在院中干活累了,就輕聲唱起了他最喜歡的電影《怒潮》中的插曲《送別》。安茂成唱得投入的時候,身后傳來一句“小安你唱得真好”的贊揚聲。安茂成回頭一看,不由嚇了一跳:不知什么時候,宋慶齡竟已來到他的身后,笑瞇瞇地看著他呢。
當時還是“文革”最后一年,這是一首在被視為反動的歌曲,自己居然敢在北京寓所中哼唱,還了得?
安茂成惶恐不安地望了望宋慶齡,歌聲嘎然而止。
宋慶齡不但沒有批評他,反而笑著問他說:“怎么不唱了?小安同志。”
“我是瞎唱……解解悶兒……這歌兒不讓唱……是要挨批判的……”安茂成一時不知說什么好。
沒想到宋慶齡搖搖頭,肯定地說道:“這是一支令人動情的歌兒,為什么不讓唱?”然后,宋慶齡鼓勵安茂成說:“唱吧!你接著唱吧!大聲的唱。我在樓上聽不見呢。”
面對宋慶齡真誠的鼓勵,安茂成頓時感悟到了埋在她心底的壓抑的情緒,莊重地點了點頭。
從此,安茂成的歌聲增大了,唱的歌曲也增多了。
不久,在一次寓所全體工作人員的聯歡會上,當輪到安茂成表演節目時,他先唱了《送別》后,又唱了電影《洪湖赤衛隊》中的插曲《手拿碟兒敲起來》和陜北民歌《高樓萬丈平地起》。
大家這才發現,原來這個憨厚老實的安茂成,還有這么一副嘹亮的好嗓子,會唱如此動情入調的好歌曲。
宋慶齡喜歡聽安茂成唱歌,她的兩個收養孩子隋永清與隋永潔(前警衛秘書的倆女兒)就常趁安茂成邊勞動邊唱歌的時候,悄悄地來到來到花圃里,用錄音機偷偷地錄下來,拿回去播放給宋慶齡欣賞。
1976年的10月6日,黨中央一舉粉碎了“四人幫”。清晨,從北京寓所二樓打開的窗戶里,傳來了歡快熱烈的鋼琴聲。一些曾被禁錮了整整十年的、當時竟被視為“反動音樂”的旋律,重又理直氣壯地飛揚在宋慶齡北京寓所的上空。誰都明白,宋慶齡這是借助這久違了的鋼琴聲,抒發她此時此刻輕松、愉悅、舒暢的心情呢!
后來,興寶阿姨告訴大家,說首長最近看電視看得很晚,認真收看著審判“四人幫”的實況轉播。
10月16日,宋慶齡還破例允許在上海寓所淮海中路的墻壁上,張貼“歡呼打倒四人幫”的標語。
1981年3月3日,因病重而再也不能起床的宋慶齡,還趁體溫稍退的時候,在興寶與阿金的扶抱下,堅持著從病床上坐起來,用顫抖的手握住筆,給上海的管理員周和康寫了一封回信,讓興寶把一包東西交給安茂成。
鐘興寶對安茂成說:“里面是一包從外國寄來的花籽,太太叫你種在家里。這張紙條,上面有太太想對你講的話。”
紙條上是宋慶齡親筆寫下的幾句英文字母。
安茂成不識英文,就請張玨秘書翻譯。張玨讀了紙條后,告訴安茂成說:“這是首長送給你的一包名叫‘勿忘我’的花籽,她囑你種在花圃里。首長還說了,她要你不要忘了她,就是以后她走了后,也要你像她活著一樣,對待她生前所有的親朋好友,繼續為他們送花換花。”
安茂成哽咽著直點頭。
1981年5月21日,宋慶齡在寓所中特別安排了一次宴會,專門酬謝精心護理她的醫護人員。
第二天,宋慶齡從昏迷中醒來,她睜開眼,一看到滿屋的醫護人員與床頭的醫療器械,就知道事情不好了。她無奈地搖搖頭,用微弱的聲音嘆息道:“不好了,不好了,看來,我真的不好了。”接著,她又問道,“小安呢?我怎么聽不到小安的歌聲了呢?看來,我是真的不行了。我想聽小安唱歌呢!”
一邊的鐘興寶見狀,連忙奔下樓,找到安茂成說:“小安,太太想聽你唱歌呀,你快去吧!”
安茂成一聽,隨手抱起一盆宋慶齡平時最喜歡的大紅的月季花,快步上了樓,來到宋慶齡的病床前:“首長您好點了嗎?”
宋慶齡望著鮮艷的月季花,眼睛頓時一亮,臉上浮起了久違的笑容,她點點頭,費勁地說了聲:“謝謝、謝謝。”
宋慶齡見小安頭上冒著熱汗,還側臉對一邊的興寶阿姨微弱地說道:“快……請小安……吃冰激凌……”
安茂成哪有心思吃冰激凌呀,忙說:“首長,我不吃,謝謝您。”
“怎么……最近沒、沒聽見你、你唱……唱歌呀?”
安茂成鼻子一酸,連忙點點頭,放下花盆,走出了臥室。
臥室門外,站著正抹著眼淚的鐘興寶與顧金鳳。安茂成望著她倆,感到左右為難:首長要聽我唱歌,唱吧,怕影響首長的休息;不唱吧,首長會因此懷疑自己的病情重,這可怎么辦才好呢?
安茂成心情沉重地走下樓,站在通往樓上宋慶齡臥室的樓梯口,久久地、深情地凝望著宋慶齡的臥室門,卻怎么也開不口,唱不出聲。一陣陣襲來的悲傷,使他喉頭哽咽,視線模糊。他哪還有什么心思和力氣唱歌呀!
這時,國家機關事務管理局副局長汪志敏與秘書張玨下樓來了。他們沉重地來到安茂成的面前,鼓勵他說:“小安,你就唱吧,唱吧。”
安茂成這才強抑著心頭的悲傷,站在通往樓上臥室的樓梯口,輕聲唱起了宋慶齡平時喜歡聽的歌曲:
“高樓萬丈平地起,盤龍臥虎高山頂,邊區的太陽紅又紅,咱們的領袖毛澤東……”
樓上臥室里的宋慶齡聽到安茂成的歌聲,臉上露出了笑容。她打手勢讓身邊的醫護人員不要說話,讓她把樓下傳的歌聲聽得更清楚些。
顧金鳳馬上趕下樓下,含著眼淚對小安說:“大一點聲,首長在認真聽你唱呢。”
一陣陣繼續襲來的悲痛,使安茂成的鼻腔里酸酸的,眼淚奪眶而出。他強忍著,提高嗓門,又唱了幾首歌:
“送君送到大路旁,君的恩情永不忘。農友鄉親心里亮,隔山隔水永不忘。”
……
聽著安茂成的歌聲,宋慶齡的精神似乎好了些。她微笑著,輕輕說道:“我又聽到小安唱歌了,看來,我的病快好了。”
宋慶齡提出了想吃餃子的要求。
廚師黎傳連忙為她煮了8只她平時最喜歡吃的薺菜餡餃子。交給顧金鳳端上去后喂給宋慶齡吃。
宋慶齡吃了3只餃子!
宋慶齡吃了這3只餃子后,就再也沒有睜開眼睛,沒有說過一句話。
1981年5月29日晚,宋慶齡因病醫治無效,在平和、安祥中與世長辭。■